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In memoriam 
Florin 
Costinescu 


S-a stins din viaţă Florin 
Costinescu, poet apreciat din 
generaţia 1960, de care aparţine tematic 
și stilistic în pofida debutului editorial, 
cu Adierea tărâmului, de la începutul 
deceniului următor (1972). 

Născut la Slobozia, pe 16 mai 1938, a 
urmat liceul la Turnu Măgurele şi apoi 
Facultatea de Istorie a Universităţii din 
Bucureşti. 

A debutat în 1959, cu versuri, în 
„Luceafărul”. 

A fost  publicist-comentator la 
„Contemporanul”, iar după Revoluţie, 
redactor-şef adjunct la Agenţia 
Naţională Rompres şi consilier în 
Ministerul Culturii. 

Opera sa e alătuită din volume de 
versuri precum Ramura de veşnicie 
(1974), Numărătoare de aştri (1977), 
Totdeauna, iubirea (1979), Cercul şi 
inocența (1987), Naşterea zilei (1989), 


Mloartea de după moarte 8 isi 
(Editura Junimea, laşi, 2019) 
N Spuma zilelor și nopților de 
lectură (Editura Grinta, Cluj, 
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La umbra Corintului (1995) şi cărţi de 


literatură pentru copii, cu titluri 
ilustrative: Călătoriile lui Bogdan 
Năzdrăvan (1978), Ronţăilă e cu noi 
(1995). 

Amendând critic „alunecările spre o 
poezie encomiastică, declamatorie”, 
Stancu Ilin remarcă în lirica lui Florin 
Costinescu „interogaţia ontologică de 
sorginte  livrescă” şi  „eclectismul 
estetic”. 

Prin dispariţia lui Florin Costinescu, 
Uniunea Scriitorilor din România şi 
întreaga noastră lume literară suferă o 
grea pierdere. (comunicat USR) 


Cotidianul de lângă noi 


Doar 
o oglindă 


- Mă scuzaţi, puteţi să-mi împrumutaţi puţin 
oglinda dumneavoastră? 

Mă opresc surpinsă; în faţa mea, un el la 35-40 
de ani, decent îmbrăcat, cu un zâmbet uşor jenat pe 
faţă. Cu mine vorbeşte. 

- Poftiţi? 

- Oglinda dumneavoastră. Puteţi să mi-o 
împrumutaţi două minute, vă rog? 

- Care oglindă? 

- Oglinda de geantă. Sau de la pudră. 

Mă încearcă un râs sincer; niciodată n-am avut 
oglindă sau farduri în geantă, cum n-am nici 
pieptăn, ruj, ojă ori trusă de unghii. 

- Arăt eu a tipă cu oglindă-n geantă? 

Tipul e descumpănit; mă priveşte sus-jos, jos- 
sus (e una dintre acele puţine zile din an în care 
sunt în rochie, graţie căldurii nesuferite, e vina mea 
că dau semnale false), se mută uşor de pe-un picior 
pe altul, evident stânjenit, apoi ia poziţia de drepţi. 

- Ăăă... Păi orice femeie are o oglindă în geantă, 
nu? 

- Nu. Daaar dacă vreţi vă pot oferi un cititor de 
carduri. Sau un cablu de date. Sau o şurubelniţă, 
un cutter, o lupă. Am şi-o ruletă mică, vreţi? 

Cu fiecare cuvânt pe care-l spun lui i se apleacă 
uşor umerii iar mie îmi creşte amuzamentul. 

- Am avut nevoie într-o zi de-o lupă... 

Şi pufneşte în râs. Râd şi eu, privirile ne sunt 
senine, atmosfera se destinde, parcă nici nu mai e 
la fel de cald sub soarele de august. 

- Mulţumesc, îmi trebuie doar o oglindă, mai 
încerc, o zi bună, sărumâna. 

- O zi bună şi dumneavoastră. Şi spor! 

Plec cu ţinută dreaptă, privind înainte, rochia- 
mi flutură pe lângă şolduri şi-n fluturarea ei îmi 
mângâie gleznele. Zâmbesc -— uite cum poate 
cineva să-ţi însenineze ziua. 

Şi nici măcar nu l-am întrebat la ce-i trebuia, în 
centrul urbei, la ora prânzului, în august, o oglindă. 
Fie ea şi de la pudră. 


SIMONA FUSARU 





Memoria muzicală argeșeană și musceleană 








actualitate 


m 2 


| Septembrie 2019 


De curând, Sala de Conferinţe a Bibliotecii 
Judeţene Dinicu Golescu Argeş s-a lansat, 
pentru iubitorii muzicii, şi nu numai, 
MEMORIA MUZICALĂ ARGEŞEANĂ 
ȘI MUSCELEANĂ-DICŢIONAR, primul 
dicţionar din ţară, care valorifică 
patrimoniul cultural-muzical al unui judeţ. 
Autoare, Lucreția Picui, formată la școala 
filologică ieşeană, expert în carte veche 
românească, bibliologie şi bibliofilie. 

Invitaţi au fost: fondatorul revistei de 
cultură Argeş, prof. univ. dr. Mihail 
Diaconescu, prof. univ. George Ene, 
cunoscut eminescolog şi George Vasile 
Dâncu, scriitor, directorul Editurii Școala 
Ardeleană din Cluj-Napoca, iar amfitrionul 
deosebitului eveniment, dr. Octavian Mihail 
Sachelarie, directorul bibliotecii. 

Volumul a apărut cu prefața renumitului 
muzicolog Viorel Cosma şi cu postfaţa de 
prof. univ. dr. Mihail Diaconescu, după o 
trudă riguroasă în cercetarea ştiinţifică de 
peste zece ani, în condiţii editoriale 
deosebite, bibliofile, la Editura Școala 
Ardeleană din Cluj-Napoca, în 2019, în 


cadrul proiectului editorial dedicat 
Centenarului Marii Uniri. 
DICŢIONARUL BIOBIBLIOGRAFIC 


cuprinde o gamă largă de profiluri muzicale: 
compozitori, muzicologi, dirijori, interpreţi, 
psalţi, folclorişti, bizantinologi, profesori, 
rapsozi populari,  lutieri,  coregrafi, 
autodidacţi, copişti, formaţii, şcoli şi alte 


instituţii muzicale, incepând cu prima școală 
de cântăreţi bisericeşti, înfiinţată de 
Doamna Chiajna, în 1552, la Câmpulung şi 
până la actuala Filarmonică din Pitești. 

Din cuprinsul dicționarului se desprind 
informatii interesante despre: 43 de 
compozitori, 56 de dirijori, 114 
instrumentiști, 11 lăutari, 2 case memoriale, 
7 şcoli, 27 de coruri, 10 coregrafi, 18 
folcloriști, 11 psalţi, 12 copişti de muzică 
psaltică, 5 lutieri ş.a. 

Cele 291 de articole realizate persoanelor 
conţin informaţii privind viaţa şi activitatea 
muzicală şi sunt urmate de câte o 
bibliografie selectivă, iar acolo unde a fost 
posibil, au fost atașate fotografii, unele 
inedite, din diverse colecţii, dar şi cele 84 de 
articole pentru instituţii se bucură de ample 
bibliografii, pe care cititorul le poate studia 
spre a-şi satisface curiozitatea. 

Dicţionarul conţine 305 fotografii, care 
sporesc valoarea iconografică a lucrării, din 
care se distinge un album foto de 28 de 
pagini, cu 56 imagini ale unor formaţii, 
festivaluri, case memoriale, afișe, medalii, 
tarafuri şi ansambluri folclorice, toate 
autorizate de Societatea VISARTA, privind 
drepturile de autori. 

Din căsuţa tehnică a volumului aflăm că 
tehnoredactori au fost Gabriela Tomescu şi 
Cristina Braiţ, corector, prof. Constantin 
Cârstoiu, iar coperta, creată de arhitecta 
Ioana Ciurea-Goţia şi machetată de Dan 


Petre Bucşan. 

Sursa de documentare este 
impresionantă, cuprinzând: documente 
autentice din biblioteci, din muzee, de la 
Arhivele Statului Piteşti, de la Arhivele 
Militare Pitesti şi de la diferite persoane, CV- 
uri puse la dispoziţie de artişti, dicţionare de 
specialitate, monografii, discografii, presa 
locală şi centrală, afişe și caiete-program ale 
spectacolelor, diplome şi manuscrise din 
biblioteci particulare şi publice din judeţ şi 
din ţară. Pentru o mai mare exactitate a 
datelor s-au consultat registre de la Serviciul 
de Stare Civilă Argeș şi evidenţele unor 
cimitire din judeţ. 

Evenimentul s-a încheiat, cum era firesc, 
cu un moment artistitc impresionant, 
susținut de cunoscuta mezzo-soprană 
argeşeană Andra Costea-Bivol, care a 
încântat publicul cu o voce şi o ţinută 
impozante, interpretând două fragmente din 
muzica clasică universală. George Popescu, 
elev la Liceul de Muzică şi Arte Plastice Dinu 
Lipatti din Piteşti, Clasa de Canto Popular a 
interpretat două piese muzicale autentice 
din repertoriul folcloric argeșean şi 
muscelean. În faţa publicului au mai evoluat 
și două perechi graţioase de tineri dansatori, 
premiaţi la competiţii naţionale şi 
internaţionale şi antrenați de cunoscuţii 
coregrafi Corina şi Alfred Schieb. 


L. IONEL 





m Unele celebrități, păpuşi într-un galantar. 
Realizezi că sunt păpuşi, dar adăpostite de sticlă, 
pînă una-alta par intangibile. 

m Cu cît mecanismele minţii prezintă un grad 
mai înalt de fineţe, cu atit ele depind, indiferent de 
materia asupra căreia operează, de prezenţa 
fineţii. De norocoasa-i guvernare, chiar dacă 
discretă. 

m O disperare clară, calmă cum o apă limpede 
din care sorbi. 

m Impostura clientelară a unor jurnalişti „de 
bună credinţă” pînă la un punct, dar de ce şi a unui 
Marius Ghilezan, pe care l-am creditat nu doar cu 
un epolet expresiv, ci şi cu o ascendență politică ce- 
| obliga? De fapt nu e nicio enigmă. Criteriul 
comercial s-a impus, ca şi în cazul altora: „Revista 
Newsweck a publicat în decembrie 2018 o 
investigaţie despre circuitul banilor în mass- 
media, în speţă de la PSD prin firme intermediare 
în firmele celor dispuşi să funcţioneze ca 
«vuvuzele» de partid. (...) «PSD plăteşte în baza 
unor contracte două firme deţinute de consultanţii 
de casă ai lui Dragnea, iar acesta virează banii mai 
departe către firmele jurnaliştilor şi analiştilor. 
Sumele provin din subvenţia plătită de stat, adică 
de noi toţi, partidelor politice parlamentare», arată 
publicaţia. Așa își asigură un trai bun Doru Buşcu 
— Caţavenecii, care a primit prin firmele sale între 
17.000 şi 52.000 euro lunar pentru prestații 
vizibile în favoarea PSD la TVR, în publicaţii 
online etc., Bogdan Chireac, părelolog la Antene şi 
RTV, căruia i-au venit în contul «Press Media 
Electronic SRL... de la PSD nu mai puţin de 
1.157.149 lei» sau Marius Ghilezan de la România 
liberă (pe stil nou, pesedist) care a încasat şi el 
vreo 120.000 lei, pe Iingă un post căldicel de 
consilier la Avocatul Poporului. Îi regăsim în 
schema completă descris de Newsweck pe 
Răzvan Savaliuc şi pe Adina Anghelescu de la 
Luju, berbecii de care se folosesc mogulii şi 
finanţatorii de partid pentru a dărima justiţia, 
plătiţi modest cu 308.216 lei pentru serviciile 
aduse” (Brânduşa Armanca, în 22). 

m Cogitaţia noului nostru ministru al 
învățământului, Valentin Popa: „Să lăsăm în pace 
plagiatele. Ce, parcă există o lege care să te oblige 
să pui ghilimele la un text pe care-l împrumuţi?”. 

m Oricit de mulţi ani ar însuma viaţa, durata 
acesteia n-o poţi asimila unui timp istoric, care ar 
presupune o desubiectivizare, o abstragere din 
materia personală. De fapt te poţi regăsi în fiecare 
din momentele generale ale istoriei, pe care le 
resimţi ca fiind şi ale tale, aidoma chipului tău 
răsfrînt în cioburile lor de oglindă. Timpul trăit e 
un timp convenţional, pe care nu l-ai mai putea 
înstrăina cedîndu-l unei structuri exterioare decît 
la acest mod specular. 

m Convenţional, eşti pus în situaţia de-a te 
înscrie în istorie, dar ca simţămînt al fiinţei te afli 
în afara istoriei, în intemporalitatea percepţiei de 
sine. Nu altminteri decit necuvîntătoarele cu care 
s-ar cuveni a ne simţi solidari şi-n această privinţă. 

m Amiînarea: un joc periculos aidoma oricărei 
provocări a Neantului. 

m „Afară multe s-au schimbat. Nu știu cum, 
totuşi înăuntru şi în faţa Ta, Dumnezeul meu, 
înăuntrul meu și în faţa Ta, spectatorule: oare nu 
suntem lipsiţi de acţiune? Descoperim că nu ştim 
rolul, căutăm o oglindă, am vrea să ne demachiem, 
să îndepărtăm tot ce e fals şi să devenim reali. Pe 
undeva mai rămîne pe noi încă o parte din 
travestiul de care am uitat. O urmă de exagerare ne 
mai rămîne în sprîincene, nu observăm că avem 
colţurile gurii crispate. Şi umblăm aşa de colo pînă 
colo, o batjocură şi o jumătate de om: nici reali, 
nici actori” (Rainer Maria Rilke). 

m Înaintînd în vîrstă îţi poţi da seama că viaţa e 
plină de secvenţe ale începutului şi sfirşitului, 
fiecare cu perspective ilimitate, anticipative sau 
retrospective. Melancolia dobîndeşte astfel un 
paradoxal imaginar realist. 

m lanuarie 2018. O cercetare occidentală a 
stabilit că România ocupă ultimul loc în rîndul 
țărilor europene în privința dotării sistemului 
medical. Crainicul postului de radio găseşte însă 
oportun a specifica: „în urma Bulgariei şi 
Albaniei”. Politeţe mediatică... 

m Nu cumva a-ţi iubi duşmanul înseamnă a 
amplifica cu precădere nu Răul, ci durerea în 
lume? Acel factor ce ne pune într-o relaţie 
privilegiată, de compasională împărtăşire a 
harului divin. 


ma Septembrie 2010 


m „Morţii nu sunt nişte oameni culcați, ci 
oameni care stau în genunchi; ei nu sunt nici 
oameni care dorm, ci sunt dintre aceia care 
veghează, care ne veghează” (Monseniorul 
Ghika). 

m Există clipe determinate de raporturile pe 
care le ai cu semenii cunoscuţi sau necunoscuţi, de 
felurite întîmplări, ocurenţe mai noi ori mai vechi, 
și alte clipe fără o cauzalitate precizabilă, care par 
a veni de la sine. Cu o naivă superbie, le socoteşti 
pe cele din urmă ca fiind ale tale. 

m „Armando e cel mai scump porumbel din 
lume. A fost cumpărat prin licitaţie săptămîna 
trecută de un chinez cu 1,25 de milioane euro, de la 
un belgian. Pasărea este atît de scumpă datorită 
vitezei și a inteligenţei sale ieşite din comun. Pînă 
să ajungă la noul stăpin, crescătorul Joel 
Verschoot l-a păzit dormind pe o saltea lîngă 
colivia lui, de teama hoţilor. Apoi a angajat un 
bodyguard pentru porumbel plătit cu 3.000 euro” 
(Click, 2019). 

m Sindromul Tourette: impuls patologic de-a 
folosi mereu vorbe obscene. 

m Umorul: inteligenţă care nu-şi mai ajunge 
sieşi, începînd să se joace. 

m Inteligența: o compensație a deficitului de 
candoare? 

m „Leon Daudet: epocile istorice au bolile lor 
proprii. Exemple: evul mediu — ciuma; secolul XVI 
- sifilisul, secolul XIX — tuberculoza; secolul nostru 
— cancerul. Cred că au şi păcatele, viciile lor 
specifice. Unele, desfrinarea; altele, lăcomia, ori 
setea de cuceriri, cruzimea etc. În veacul al XX-lea 
pare să predomine păcatul de angelism, dorinţa de 
a realiza perfecțiunea absolută. Convingerea 
deţinerii unicei formule a fericirii duce la dreptul 
de a o impune prin orice mijloace. De unde: 
intoleranţa şi drept rezultat: cele mai abjecte 
căderi în cele mai putrede vechituri. Se urmărește 
noul și perfecțiunea şi se repetă greşelile cele mai 
clasice şi se obţine putregaiul cel mai banal” (N. 
Steinhardt). 

m Senectutea: o despărţire nesfirşită, întrucît se 
proiectează în infinitul trecutului. 

m Dacă mărturisești, cedezi. 
mărturiseşti, cedezi de asemenea. 

m Senectute. Aceste jocuri ultime, dar sunt oare 
cu adevărat ultimele? 

m Pe ce lume trăim: „Există din ce în ce mai 
multe identități sexuale de care oamenii se folosesc 
pentru a se defini. Am citit recent despre 
autosexualitate. Un fel de narcisism erotic. Eşti 
atras de propria persoană și nu de o alta. Fata care 
vorbeşte despre asta e deja logodită cu ea însăşi şi 
la anul va face nunta. Chiar dacă nu e recunoscută 
în nici o ţară din lume, sunt oameni care vor să 
aibă parte de această ceremonie” (Dilema veche, 
2019). 

m Competiţia cu tine însuţi, un egoism intestin 
care te face uneori să te invidiezi pentru ceea ce ai 
scris altădată. 

MA.FE.: „Fiind ambii literați și virstnici, ce ne- 
ar costa să recunoaştem o analogie a senectuţii cu 
postmodernismul? Nu e acelaşi cocteil de formule 
care, atingînd o limită, se simt îndreptăţite a ne 
reprezenta printr-o combinatorie mult variabilă?” 

m Dorinţa împlinită: un simţămînt calmant- 
nostalgic asemenea unui amurg. Sub aspectul său 
de concesivă lumină, tristeţea ezită a se declara ca 
atare. Sub pavăza detentei care urmează 
înfriguratelor aşteptări, epuizarea se înfrinează. 
Nu trebuie să aştepţi însă multă vreme căderea 
nopții. 

m În faţa unei idei care se naşte, se cuvine ca 
expresia să aibă o stare de evlavie similară unei 
rugăciuni laice. 

m „Pot plinge oricum şi, poet ce mă aflu, am 
observat că nu există gîndire care, urmărită pînă 
cît mai aproape de suflet, să nu ducă la țărmurile 
lipsite de cuvinte, țărmurile acelea mute unde mai 
rămîn doar mila, tandreţea și un soi de amărăciune 
pe care ni-l dă amestecul de etern, de întîmplător 
și de vremelnic: destinul nostru” (Valery). 

m A.E.: „Amiciţia pe care începi s-o nutreşti față 
de o boală care se prelungeşte uneori ani, decenii. 
Îi eşti recunoscător pentru că te tolerează. 

m Senectute. Tot mai puţin încăpător devine 
timpul, aidoma unui sertar sau al unui dulap care 
se micşorează de la un an la altul, care nu mai 
poate adăposti nu doar noile achiziţii, dar nici cel 
puţin obiectele tale mai vechi. Trecutul nu mai are 
loc. 


Dacă nu 


RGEȘ 
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Gheorghe Grigurcu 


„Cogitația noului nostru ministru 
al învâțamintului” 


MA. E.: „Mă întreb: oare un creator modern, 
superintelectualizat, cu o inevitabilă fibră egolatră, 
poate fi întrutotul deschis credinţei? Îndoi-m-aş”. 
Dar nu cumva dubiile, aşa cum admitea Jacques 
Maritain, ar favoriza ele însele credinţa? 

m Viclenia: vulgaritatea inteligenţei. 

m „Chiţăieli disperate au străpuns sfişietor 
liniştea din centrul orașului german Bensheim, 
duminică, la orele dimineţii. Knut şi soţia lui 
Juliana se întorceau acasă după slujba de la 
biserică împreună cu fiicele lor, cînd au descoperit 
un şobolan gras blocat în gura de canal. A urmat 
un veritabil spectacol. Două mașini de pompieri, o 
ambulanţă de la Asociaţia Salvaţi Animalele din 
Reihn-Neckar, două maşini de poliţie şi peste 100 
de gură-cască au invadat strada pavată din centrul 
oraşului, la ora 9,35. Nouă pompieri au intervenit 
prompt pentru a-l ajuta pe rozătorul blocat în 
canalizare. A fost comandat un braţ telescopic 
robotizat, folosit în laborator pentru a prinde 
obiectele periculoase. Timp de 65 de minute strada 
a fost blocată. După eliberare, rozătorul a fost lăsat 
liber în canalizare” (Click, 2019). 

m Senectute. Devii insomniac. Să fie aceasta o 
tentativă, acum către final, de a-ţi prelungi viaţa 
ori de a ţi-o complica suplimentar, făcînd-o astfel 
mai demnă de interes? 

m Deznădejdea: un factor distructiv, dar 
paradoxal în relaţie cu iubirea pe care o poate sluji 
măsurîndu-i adîncimile. 

m „Să acţionezi ca un om de gindire şi să 
giîndeşti ca un om de acţiune” (Bergson). 

m Pe unii autori cu care s-a întîmplat să trăieşti 
în acelaşi timp, dar pe care nu i-ai cunoscut în 
persoană, nu-i  percepi  omeneşte drept 
contemporani. Îi atribui mental altei epoci - şi 
poate că e mai bine aşa. 

N Nu uita: în cel mai favorabil caz, atitudinea 
reală a linguşitorului este indiferența glacială faţă 
de cel căruia îi dedică practica sa. Dar de cele mai 
multe ori această atitudine este aversiunea faţă de 
un rival, a cărei exteriorizare linguşitorul e nevoit a 
ŞI-o interzice. 

m Cercetări recente au scos în evidenţă faptul că 
felinele pot fi dreptace sau stîngace. Îndeobşte 
motanii folosesc cu mai mare dexteritate laba 
stingă, iar pisicile laba dreaptă. 

mA. E.: „Bunătatea unui prost? E ultimul lucru 
pe care l-ai putea aştepta”. Cum aşa? „Prostia e în 
primul rînd o cumplită paupertate morală. Mi s-a 
întîmplat să urmăresc o bună bucată de viaţă 
comportarea unui exponent al speţei, care m-a 
înspăimîntat prin felul cum mi-a apărut aproape la 
fiecare pas: linguşitor, ipocrit, fudul, laş, ingrat, 
oportunist, bîrfitor, intrigant. Cred că niciun defect 
de caracter nu-i lipsea. Nu mai voia aproape 
nimeni să aibă legături cu el, nici măcar propria lui 
soră. Era om de litere...”. 

m „Oamenii sunt făcuţi unii pentru ceilalți: 
îndreptaţi-i sau suportaţi-i” (Marcus Aurelius). 

m Nici suferințelor nu pare a le conveni 
aglomeraţia, indistincţia promiscuă. Preferă 
manifestarea singulară ori cel puţin direcţia 
majoră a uneia dintre ele. 

m „Văzut la Evaluări o colecţie de haine din 
secolul al XVIII-lea: haine de culoarea prafului de 
pucioasă, a guşii de porumbel, a ploii de trandafiri, 
a murdăriei de delfin, şi de culoarea disperării de 
opal şi a pîntecului de purice hămesit, toate cu o 
grămadă de mici reflexe plăcute la vedere, hazlii, 
cîintătoare, cochete, voioase. De cînd există lumea 
n-a fost niciodată nevoită să se îmbrace în negru, 
să trăiască în doliu. Asta a născocit-o secolul al 
XIX-lea. Secolul al XVIII-lea urca şi cobora toată 
gama culorilor; se îmbrăca în straie de soare, se 
înveșmînta cu primăvara, se împodobea cu flori, 
întruchipînd viaţa prin nebunia culorilor. Haina 
vestea de departe veselia omului. E un simptom 
vădit că lumea e tare bătrină şi tare tristă și că 
foarte multe lucruri şi-au trăit traiul” (E. şi J. de 
Goncourt). 

m În mijlocul pădurii, o poiană intens însorită. 
Singurătate totală, tăcere. Nimic din lumea 
umană, totul dinafara sa. Încercăm a urmări vocea 
inaudibilă a fluturilor. 

m Întîlnire stradală cu un distins pensionar 
cărbuneştean. „Ce mai faceţi, cu ce vă ocupați zilele 
astea lungi”, mă interoghează. Scriu. „Ce scrieţi, 
mă rog?” Critică, versuri, jurnal, cum se întîmplă... 
„Dar văd că nu publicaţi ceea ce scrieţi. În ziarul 
Gorjeanul nu v-am văzut semnătura”. 
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Cronica întârziată 


Din Şcoala de la Târgovişte 


Născut în 10 august 1927 în Franţa 
(Montrouge), cărturarul Barbu Cioculescu a avut 
o evoluţie sinuoasă de-a lungul mai 
multor decenii dense în evenimente de istoric şi 
critic literar, editor, traducător şi publicist. S-a 
remarcat în tinereţe ca poet — datorită şi 
anturajului marilor poeţi interbelici pe care i-a 
cunoscut în casa tatălui său, Şerban Cioculescu (e 
vorba de Arghezi, Blaga, Barbu şi Maniu — cum 
mărturiseşte în amintiri), reuşind să publice 
volumele: Cerc deschis (1968), Media luna 
(1970) şi Poemii (1974). Lângă care trebuie 
adăugat volumul târziu (pornind de la structura 
iniţială) „Opera Lirica” — La Steaua Păstorului 
(Ed. Bibliotheca, 2018). Înclină apoi spre o proză 
rafinată care îl apropie de nucleul Şcolii de la 
Târgovişte, în volumele: Palatul de toamnă 
(1976) şi Grădini în podul palmei (2000). Şi se 
consacră la maturitate ca istoric şi critic literar cu 
studii şi ediţii despre Mateiu I. Caragiale, 
Constant Tonegaru ş.a., amânându-şi o vreme 
vocaţia de memorialist. Dar volumul său cu titlu 
paradoxal Amintirile unui uituc (Exerciţii de 
memorialistică) s-a bucurat de real succes în 
rândul cititorilor (profesionişti sau amatori), 
fiind prin urmare reeditat într-o ediţie 
augmentată în 2014 (Ed. Bibliotheca, Târgovişte, 
editor Mihai Stan). 

Aşa se face că în acest an a VI-a ediţie a 
Simpozionului naţional Şcoala prozatorilor 
târgovişteni a avut ca temă Receptarea critică a 
operei lui Barbu Cioculescu, organizat în preajma 
zilei de naştere a scriitorului nonagenar; printre 
organizatori numărându-se Consiliul Local şi 
Primăria Municipiului Târgovişte, Societatea 
Scriitorilor Târgovişteni, Biblioteca Judeţeană, 
Centrul Judeţean de Cultură Dâmboviţa etc. Într- 
o mare diversitate de modalităţi de abordare a 
operei în discuţie şi-au prezentate comunicările 
(în ordine alfabetică): Aurel Maria Baros — 
Galateea. O decriptare in progress; Vasile 
Bardan -— Poezia vitalității; Corin Bianu — Barbu 
Cioculescu, perspective împlinite; Margareta 
Bineaţă — De la Barbu citire...; Mihai Cimpoi — 
Divinul Mateiu într-o relectură simpatetică; 
George Coandă — Barbu Cioculescu — publicistul 
sedus de critica istoriei; Titi Damian -— Barbu 
Cioculescu, „Mateiu I. Caragiale, receptarea 
operei”. Variabilele receptării critice ale 
scrisului matein; Marin lancu —  Persistenţa 
memoriei; Niculae Ionel — Barbu Cioculescu, 
critic literar şi beletrist; Daniela Olguţa Iordache 
— Zbuciumatul drum al normalităţii, între etern 
şi efemer; Nicolae Oprea — Barbu Cioculescu şi 
exercițiul memorialistic; Victor Petrescu -— Din 
publicistica lui Barbu Cioculescu; Florentin 
Popescu — Memorialistul Barbu Cioculescu, sau 
scrisul literar ca mod de existenţă; Nicolae 
Scurtu — Barbu Cioculescu şi „Revista de istorie 
şi teorie literară”; Mădălina Simionescu 
(Cojocaru) — De la Mateiu citire... de Barbu 
Cioculescu — o monografie dublată de ficțiune; 
Mihai Stan - Un atlet al lecturii sau ultimul 
dandy; Emil Stănescu — Barbu Cioculescu, 
poetul postmodern avant la lettre; George Toma 
Veseliu - Laboratorul prieteniei literare. 
Volumul de referinţe critice a fost editat sub 
îngrijirea lui Mihai Stan, preşedintele Societăţii 
Scriitorilor Târgovişteni. Fiind însoţit la lansare 
şi de un nou volum al scriitorului omagiat: Barbu 
Cioculescu în dialog cu Mahai Stan (Ed. 
Bibliotheca, 2019). 


X* 


În ce mă priveşte, am înclinat în analiză către 
proza memorialistică a lui Barbu Cioculescu; 
prezentând-o aici în linii generale. Cum 
sugerează şi strategia intitulării, Amintirile unui 
uituc constituie un volum atipic de 
memorialistică, în cadrul căruia istoricul literar 
este dublat, în capitole independente, de un 
prozator (non-ficţional) şi de eseist. Materia, la 
prima vedere, eterogenă, este distribuită în trei 
părţi inegale. În fiecare dintre ele, memorialistul 
uitător înclină balanţa spre o ipostază 
predominantă: (auto)biografie în Partea 1; 
amintiri şi opinii din perimetrul literar cunoscut 
îndeaproape - în Partea a II-a; eseul îmbinat cu 
evocarea adusă până în actualitate — în Anexe. În 
partea anexată sunt încorporate şi fragmente 


dintr-un jurnal intim datând din anii 1973-1991, 
care reprezintă, pentru autor, o dovadă în plus 
(pe fondul modestiei trucate) că nu are fibră de 
memorialist. 

În registrul ironic al antifrazei, Barbu 
Cioculescu deschide Amintirile unui uituc cu trei 
texte preliminarii aşezate sub genericul 
parafrazei hamletiene A fi sau a nu fi 
memorialist: două preambuluri, şi încă ceva, 
cum adaugă între paranteze. În primul preambul, 
scriitorul octogenar caută să-şi justifice refuzul 
îndărătnic de a-şi scrie memoriile, pe care nimeni 
nu-l înţelege. Autoportretul haşurat rezumativ, 
cu accente (auto)persiflante, tinde să anuleze 
argumentul comodităţii în actul scrisului. Nici 
„sentimentul nimicniciei omeneşti” nu pare a fi 
argumentul hotărâtor, cum se întreabă retoric; şi 
nici teama de reacţia ostilă a prezumtivilor 
cititori. Iar „vina” inhibiţiei iniţiale este pusă pe 
seama educaţiei morale din familia de cărturari. 
În al doilea preambul, îmbibat de ironie şi umor, 
„omul secret” este aproape convins să capituleze 
în faţa „hărţuitorilor” care îi cer să-şi scrie 
neîntârziat memoriile. În aceeaşi tonalitate ludic- 
ironică, memorialistul, fie el şi „uituc”, trece în 
revistă — în al treilea preambul - modalităţile de 
concretizare a proiectului şi realizează că îi 
lipsesc metodica şi sursele scriptologice, inclusiv 
fişele de lucru cerute odinioară de G. Călinescu la 
Institutul de cercetări care-i va purta numele. 
Ceea ce face dificilă respectarea normativelor. În 
această manieră originală, secvențele confesive 
din Amintirile unui uituc prind consistenţă — 
dincolo de modele, metodă şi strategii atractive 
faţă de cititor — prin sinceritatea confesiunii, 
naturaleţea limbajului şi har de povestitor (şcolit 
aievea pe filiera Ion Creangă, şi nu numai). Sub 
masca unui hâtru memorialist, scriitorul care se 
povesteşte pe sine pendulează frecvent între 
anecdota cu valoare istorico-literară şi 
evenimentul biografic mustind de viaţă care 
marchează evoluţia şi formarea spirituală, ca 
într-un veritabil Bildungsroman non-ficţional. 
Înclinând de la început spre dezvoltarea 
cronologică a faptelor existenţiale, Barbu 
Cioculescu reconstituie în Partea I istoria unei 
familii de intelectuali rasaţi, începând cu naşterea 
sa în Franţa, unde tatăl său, Şerban Cioculescu îşi 
pregătea doctoratul. În acest capitol introductiv 
este schiţat portretul părinţilor după o fotografie, 
care devine pe parcursul evocărilor sursă primară 
a rememorării. 

În prima parte a memoriilor, în care 
reconstituie secvențial istoria sinuoasă a vieţii de 
familie, Barbu Cioculescu reface traseul acesteia 
de la Paris la Găeşti şi pentru totdeauna la 
Bucureşti, cu refugiul la Ciorogârla din timpul 
bombardamentelor - în timp de două decenii, de 
la naşterea din 1927 şi până la abdicarea regelui 
Mihai din 1947. Dar incursiunile confesive în 
viitorul memorialistului sunt frecvente, spre a 
marca conturul unor evenimente de amploare. În 
acest sens, este remarcabilă secvenţa finală 
Ajunge, va striga vocea, în care istoria rezumată 
pe fundal biografic ajunge până la mijlocul anilor 
'60, în epoca lui Ceauşescu. În acest registru 
sarcastic al raportării sincronice, timpul istoric 
este împins finalmente spre momentul 
revoluţionar din '89. Din stilistica evocatorului, 
nu lipseşte turnura comic-ironică a referinţei 
istorice şi biografice suprapuse, ajungând până la 
viziunea caricaturală. 

Firul documentar este întrerupt, din loc în loc, 
şi bine garnisit cu anecdote hazlii sau întâmplări 
semnificative din viaţa scriitorilor cunoscuţi de 
copil-adolescent-tânăr prin intermediul tatălui 
său, renumitul critic şi istoric literar. Datorită 
prieteniei tatălui cu marii poeţi interbelici, 
novicele literat s-a orientat spre poezie, cum 
mărturiseşte. Dintre alte episoade rememorate, 
remarcabilă este scena întâlnirii cu G. Călinescu, 
la cursul de la Litere, prilej pentru o schiţă 
portretistică: „Profesorul pătrunse cu vie mişcare 
în amfiteatru, urcă vijelios la catedră, mai 
degrabă scund, ventripotent, măsliniu la faţă şi, 
în general, de factură meridională în mişcări, cu 
chica-i căzând pe frunte. Cu glas subţire, ce lua 
tonalități de soprano la capăt de fraze, animate, 
acestea, în crescendo, şi cumva în falset, 
profesorul începu să ne vorbească despre proza 
unui clasic iluminist...” Fireşte, secvențele 


cu/despre scriitori vor fi completate în timp cu 
amintirile de corector la Editura Ştiinţifică, 
transcrise în limbaj corosiv. Pline de dramatism, 
în schimb, sunt amintirile despre arestările 
intempestive din perioada proletcultistă, vizat 
fiind şi tatăl său. 

Dincolo de bogatul fond documentar, 
originalitatea Exerciţiilor de memorialistică 
decurge, în genere, din maniera în care, ignorând 
cât se poate normele genului, autorul depăşeşte 
frontiera rememorării biografice uzând de 
atributele portretisticii sau ale eseului (adeseori, 
cu turnură politică). Prin diversitate stilistică — în 
sfera căreia poate fi considerat expert (dovedind 
şi în proză acest talent)-, Barbu Cioculescu 
reuşeşte să raporteze istoria mică, individuală, la 
istoria mare a colectivităţii. Şi o face în cunoştinţă 
de cauză, din moment ce a fost martorul unor 
evenimente capitale, trăind „sub trei orânduiri, 
un război mondial, două cutremure devastatoare, 
o rebeliune, patru decenii de comunism şi încă 
două de tranziţie.” În chip firesc şi prin percepţie 
referenţială organică, devenirea personalităţii 
sale se proiectează pe ecranul panoramic al 
istoriei naţionale. Exerciţiul memorialistic al lui 
Barbu Cioculescu dovedeşte, înainte de toate, că 
vocaţia literară s-a îngemănat, de-a lungul 
evoluţiei personalităţii, cu vocaţia prieteniei. 
Modelul i-a fost aproape: prietenia statornică 
dintre Vladimir Streinu şi Şerban Cioculescu, 
cărora le schițează portretul spiritual şi moral 
într-una din primele secvenţe. Exemplele 
elocvente sunt reprezentate de prietenia 
autorului cu poetul exponențial din gruparea 
„Albatros”, Constant Tonegaru (denumit „marele 
poet”) şi Alexandru George. O prietenie durabilă 
l-a apropiat pe Barbu Cioculescu de cel din urmă, 
chiar dacă îi dezaprobă idiosincraziile. Portretul 
prietenului său dificil va fi completat într-un text 
(probabil, necrolog) inclus în volumul Litere, 
litere (Ed. Bibliotheca, 2017). 

Pe bună dreptate, Alexandru George este 
primul care îl asociază concepţiei şi îl include pe 
Barbu Cioculescu pe lista Şcolii de la Târgovişte, 
cum recunoaşte în textul amintit. Dintre 
prozatorii care alcătuiesc nucleul grupării, 
prietenii memorialistului au fost M. H. 
Simionescu şi, mai cu seamă, Tudor Ţopa: „În 
această ordine de idei, mai aproape de mine a fost 
Tudor 'Ţopa, pe care nu l-am simţit vreodată 
muşcat de gloriolă. Cu deosebire că la el lucrul 
venea din suprema părere despre sine, cu care 
combătea realitatea. Parcă aud la telefon: „aici e 
Tudor”, rostit parcă de Henric al optulea. La polul 
opus lui Radu Petrescu, care, ocupând un sfert de 
scaun, se simţea şi aşa abuzând. Pe un fotoliu 
stăteam eu, pe un altul Valentin Berbecaru care-l 
adusese pe Radu, ca să facem cunoştinţă şi să-i 
citesc cele ce le scrisesem despre dânsul în 
pregătita „Istorie a prozei româneşti, de la 23 
august 1944 încoace”, de sub egida Institutului 
Călinescu. Pe acel scaun stătea, drept, Radu 
Petrescu, pe a cărui faţă nu se mişca nici un 
muşchi (...) În puţine cuvinte, romancierul îmi 
spuse că găsea textul ca perfect avenit — şi că-mi 
va furniza, curând, şi datele biografice necesare. 
Pe care, de altfel, mi le-a şi transmis, rămânând 
în arhiva mea — cartea întreagă a căzut la cenzură, 
după trei, adânci, rescrieri.” 

Într-un dialog direct cu cititorul, autorul 
Exerciţiilor de memorialistică îşi asumă condiţia 
de scrib umil şi uituc pe deasupra, într-un 
autoportret irizat de ironie şi umor. În fapt, 
simulând uitarea, Barbu Cioculescu îşi revendică 
dreptul memoriei selective care elimină detaliul 
nesemnificativ. Altfel spus, îşi asigură serviciile 
unui eu impersonal, care reînvie amintirile în 
spiritul obiectivităţii, fără nici un fel de ranchiune 
sau elogii exagerate. Deşi uzează dezinvolt de 
modalităţi narative consacrate, scriitorul 
nonagenar nu-şi schimbă nicicum perspectiva 
lucidă asupra evenimentelor, pentru a nu risca să 
devieze în domeniul memorialisticii de fantezie — 
cu expresia lui Alexandru George, unde 
„personajul-erou se zugrăveşte în fel şi chip, în 
contrazicere cu realitatea.” Momentele 
existenţiale reanimate cu talent narativ nu se 
abat, aşadar, de la principiul autenticităţii în 
cadrul acestei proze non-ficţionale, deopotrivă 
memorialistică şi eseistică. 
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La mare, strângând din dinţi anul ăsta 


Nu-mi vine în continuare să cred că de 
jumătate de an tot „bolesc” (am dat amănunte în 
Argeş despre umilinţele fizice îndurate, 
devenite cotidiene; eu rămân o carte deschisă). 
Nu sunt obişnuit să mă vaiet că mă doare una, 
alta, până anul ăsta am avut un stil de viaţă 
sănătos (cum se spune) și m-a ferit Dumnezeu 
de accidente. De la începutul anului ăsta m-am 
trezit neputincios, în ultimele două luni m-au 
doborât durerea de mijloc, apărută din senin şi 
apoi durerea de genunchi stâng, ambele activate 
în urma unor aplecări forţate? Adică, 
îmbătrânind, fac tot mai multe mișcări fizice 
greşite? 

Ca în fiecare an (de la o vreme) am mers de la 
1 în 10 august la Vila Scriitorilor, la Neptun, 
convins că „marea îmi face bine” (bronzul, apa 
sărată, aerul; merg la mare exclusiv din motive 
de sănătate, nu mă interesează turismul 
monden). Am întâlnit-o aici pe Silvia Chiţimia 
(poetă dragă şi etnolog, e mai mare cu nici un an 
decât mine; e de o sensibilitate mistică ieşită din 
comun), cu acces la astrologia tradiţională, avea 
aceleaşi dureri ca mine, m-a asigurat că din 15 
august se mai înmoaie durerile de genunchi şi 
mijloc, fiindcă planeta Uranus ar face şi ar 
drege, și nu ştiu ce altă planetă retrogradă 
dispare. Durerile mele depind strict de mişcarea 
planetelor? E interesant. Azi, când scriu aici, e 
în 15 august, durerile la genunchiul stâng (la 
care am fost operat în ianuarie 2007; am căzut 
în acest genunchi la Mănăstirea Putna, făcând 
un salt în aer, împiedicat de ultima treaptă a 
unei scări subterane, la vederea unui „diavol”, 
pe care l-am înjurat pe româneşte; e o poveste 
adevărată... ireală, pusă cu altă ocazie pe hârtie) 
s-au mai atenuat, dar nu mi-au trecut, nu am 
curajul să urc pe munte, pe Caraiman, pe Jepii 
Mici (e o ascensiune aproape rituală anuală la 
mine; din păcate, neavând însoțitor, urc singur 
și e periculos, o pot păţi fie din cauza urșilor, fie 
de o simplă accidentare), de exemplu... E curios 
că sunt pedepsit, astfel, să stau la Braşov şi să nu 
mai pot să urc pe munte din cauza durerilor la 
un genunchi (şi de mijloc). Așa că am venit la 
mare, cum spuneam, pe 1 august, în speranţa 
că-mi mai repar la soarele intens și din ce e 


Like Gramatica 


stricat la genunchiul stâng (şi la mijloc, la 
coloana vertebrală)... Voi transcrie aici din 
jurnalul ţinut acolo (pe un caiet cu file veline, 
note de mână), de curiozitate. 

Joi, 1 august 2019. Scriu aici de la camera 
26 a Casei Scriitorilor, la Neptun. Venit cu 
Doina Popa. Am făcut programarea la Uniunea 
Scriitorilor din primăvară, am plătit şi un avans 
atunci... Am dormit prost acasă, la Braşov, m-a 
tot trezit durerea de genunchi stâng, nu mai ştiu 
ce să fac, degeaba dau cu balsam de... cal şi cu 
unguent... birmanez (dăruit de un vecin, fost 
sportiv de performanţă). Pe picioare la 4,45 (la 
ora 5 sună alarma la ambele telefoane mobile, al 
meu şi al Doinei), sperăm să nu prindem blocaje 
pe drumul până la Neptun dacă plecăm azi cu 
noaptea în cap. Tabieturi întârziate. Banană, 
alune în coajă. Avem bagaje trei trolere 
obișnuite, nici mari, nici mici, şi două rucsacuri 
(luăm şi ibric, fierbător, căni, cafea şi ceai, 
ciocolate; noi nu mâncăm dimineaţa decât 
fructe; avem asigurată masa de prânz şi de seară 
la restaurantul Casei Scriitorilor; eu mă trezesc 
la ora 9, mă culc la 1 şi la mare). A plouat toată 
noaptea. Lăsăm întredeschisă ușa de la 
dormitor, atât cât să intre şi să iasă pisica (îi va 
da să mănânce la bucătărie vecina Emma, din ce 
am cumpărat, ea are cheie; venită din pădure la 
NOI, pisica îşi face nevoile numai afară, are locul 
ei sub un brăduţ pe care eu îl curăţ săptămânal, 
schimbând pământul), e riscul nostru să intre 
după pisică şi motănelul răsfăţat al vecinei 
Mihaela (sterilizat şi el) şi să însemneze locul 
(Doina pune pe pat o cuvertură special pentru 
el; lasă că şi pisica noastră neagră vomită părul 
înghiţit, că mereu „se spală”, e teribil de 
cochetă). Nu ne gândim la hoţi (bat în lemn). 
Casa rămâne în grija pisicii, îi lăsăm deschise şi 
cele două băi, bucătăria şi camera-bibliotecă, 
unde am eu biroul. Plecăm cu maşina pe ploaie 
serioasă la 6.15 — va fi un drum de coşmar, până 
la Eforie a plouat groaznic, abia vedeam în faţă, 
ce ghinion! Mă aşteptam la acvaplanare, era apă 
adunată pe asfalt peste tot. Am mers cu 130 
km/h unde s-a putut. Slavă cerului, n-am avut 
nici obişnuitul blocaj de la Buşteni la 
Nistoreşti... Oprim la două benzinării 


Rompetrol, una pe centura Ploieştilor (pentru 
toaletă; am cumpărat cafea dublă la pahar și trei 
brânzoaice, plus două pateuri cu ciocolată, dar 
şi apă minerală şi nectar). Intrăm pe autostrada 
spre Bucureşti (de la Ploieşti), pe care n-am mai 
fost de ani de zile (e mai lung traseul până acasă 
la Bucureşti, în Calea Giuleşti, cu 25 de 
kilometri decât dacă merg pe DN 1), plouă „pe 
rupte”. La capătul autostrăzii (A 3) mă încurc la 
giratorii, nu văd trimiterea spre Constanţa, 
până la urmă recunosc drumul pe centura 
Capitalei. Din cauza ploii dense (vine în valuri 
înceţoşate) care nu mai încetează şi a blocajului 
(mergem bară la bară pe centura Capitalei spre 
cealaltă autostradă, A 2; mai mult stăm decât 
mergem; e zi de muncă) mi se pare 
interminabil, centura Capitalei aici e o ruşine de 
drum. În sfârşit, după ezitări (neştiind traseul), 
„urcăm” pe Autostrada Soarelui (35 de kilometri 
cu ciment cârpit şi asfalt parţial; indicaţia aici e 
să merg cu 80 km/h, dar nu respecta nimeni 
această interdicţie). Plouă în continuare 
aberant, nu numai maşina noastră e pusă la 
grea încercare. Opresc pe la kilometrul 100 şi 
umplu jumătate de rezervor golit, cumpăr cea 
mai scumpă benzină (alta nu e; mari şmecheri și 
aici). Suntem bucuroşi că nu găsim blocaj până 
la Eforie Nord (podul de la Feteşti îl trecem fără 
probleme; am plătit pe internet de acasă taxa). 
Aici cotesc la dreapta şi merg nu mult spre 
Negru Vodă, o iau la un moment dat la stânga 
spre Eforie Nord, am făcut un ocol, ieşim la 
capătul drumului blocat de maşini care vin pe 
Litoral sau pleacă de pe Litoral. Aglomeraţia 
auto de mai departe e subinţeleasă, nu ne 
impresionează, mergem încet. Să nu uit: am 
plecat la volan cu durerea de genunchi stâng, la 
prima oprire la Rompetrol nu mai puteam să 
calc pe piciorul stâng. Întreaga zi voi strânge din 
dinţi la volan, n-am de ales, durerea mă 
enervează mai mult... Opresc la capătul 
comunei 23 August şi cumpăr doi pepeni verzi şi 
doi galbeni. O luăm spre Olimp, la giratoriul 
nou, nu-mi vine să cred că găsesc loc de parcare 
la Casa Scriitorilor. Am sosit la 12? 12.30? Nu 


(continuare în p. 5) 
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C. Voinescu 


„„„„un imbogăâţit de război. Un burta-verde” 


Mm În încercarea de a da chip de plural 
termenului compus burtă-verde, prin care, 
într-un comentariu, pe facebook, sunt definiţi 
îmbogăţiţii peste noapte ai vremii, acestora li se 
spune burți-verzi. Formată din burtă, cu 
etimon necunoscut, şi verde (latinescul 
ver[i]dis), vorba desemna odinioară şorţul sau 
brâul verde purtat, ca semn distinctiv, de 
negustorii burtoşi de pe Lipscani, Gabroveni 
sau Covaci. Cu timpul, noima sa de dicţionar a 
ajuns să-l desemneze pe omul insensibil la 
valorile culturale, filistin, leneş, comod, 
indolent, pe burghezul avut și suficient, Tudor 
Muşatescu folosind termenul, în 1952, drept 
titlu al unei comedii de moravuri. Indiferent la 
genul gramatical, cuvântul, compus din 
substantiv+adjectiv variabil, își conservă cu 
încăpățânare forma iniţială de feminin singular: 
Domnul este un burtă-verde, Doamna a 
devenit o burtă-verde, Amândoi sunt niște 
burtă-verde. Zice Camil Petrescu: Îmi pare 
rău că nu ne-am uitat mai atent atunci în tren. 
Eu am crezut că-i un îmbogățit de război. Un 
burtă-verde. 

m Greşeşte folcloristul I.G. Sbiera când 
notează: Nici lumea-ntreagă n-a fi în stare să 
săvârşească lucrul acesta într-o noapte şi iată 
că tontolăul iesta de Ion l-au făcut singur? 
Nu greşeșşte, pentru că, dacă îndepărtăm sufixul 
augmentativ -ălău, ne rămâne în faţă radicalul 
tont- (care este și cuvânt de bază al derivării), cu 
origini necunoscute, după unii, comparabil 
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însă, după alţii, cu tonto, comun limbilor 
italiană, spaniolă, portugheză. Rezultă deci că 
forma corectă a termenului este tontălău, nu 
tăntălău, cum rostim şi scriem mulţi dintre 
noi. Rămâne de văzut care dintre forme va 
învinge în disputa dintre normă şi vorbitori, 
tontălău sau tăntălău, ori vor fi acceptate 
amândouă, ca în cazul tobogan/ topogan. 
Zice Galaction: Badea — negustor nepriceput şi 
tont — îşi adusese acasă nu tihnă... ci belea. 

Mm Sub o poză cu două distinse doamne și 
câteva sute de like-uri, cineva dă explicaţia: 
Dragele mele colege. Oricât de încântătoare şi 
de bune colege ar fi doamnele respective, 
gramatica nu ne îngăduie să le spunem drage, 
ci dragi: femeie dragă/ femei dragi, formă 
corectă de plural (identică cu masculinul — 
oameni dragi), căreia îi ataşăm articolul 
hotărât -le: dragile! Drag este adjectiv 
variabil, cu două terminaţii (de masculin şi 
feminin: drag/ dragă) şi trei forme flexionare 
(drag/ dragă/ dragi). Aşadar, dragile/ 
dragilor noastre doamne, să ne iertaţi dacă, 
uneori, vă iubim nu tocmai corect gramatical! 
Zice Negruzzi: Îi erau dragi cărţile. 

m Mai multe monstre de alifii vindicative 
sunt prezentate doct, în holul unui hotel 
balnear, de un ins cu alură de alchimist. Când 
un monstru se încrucişează cu o mostră, se 
nasc, desigur, monstrele. Altfel spus, când o 
pocitanie se împerechează cu un eșantion, 
apare, nelegitim, un hibrid, monstra, căreia 


dicționarele i-au refuzat certificatul de naştere. 
Sunt recunoscute doar substantivele monstru 
(latinescul monstrum, via Paris — monstre), 
plural nearticulat monştri, articulat monştrii 
aceia (nu aceea!), şi mostră (neogrecescul 
mostra), mostre. Cât priveşte adjectivul 
vindicativ, acesta se află în flagrantă confuzie 
paronimică cu vindecător, primul, franțuzesc 
— vindicatif — răzbunător(!), al doilea, latinesc 
şi potrivit enunţului citat — vindicare - a 
vindeca. Zice Gherea: Soseşte ucigașul. Şchiop, 
ghebos, uscat, monstru moral şi fizic. 

m Deși l-am preluat de la francezi, termenul 
snob, definit de Şăineanu drept cel ce face pe 
nobil (fără a avea talentul şi mijloacele) — este, 
la origini, un anglicism, răspândit pe la 1848 de 
Cartea snobilor, a lui Thackaray, tema fiind 
tratată şi de Frederic Rouvillois în Istoria 
snobismului, tradusă pentru Nemira de Irina 
Negrea, cu câţiva ani în urmă. Scriban, după ce 
relevă şi sensul ieșit din uz de cârpaci, ucenic de 
cizmărie, povesteşte că, la Universitatea din 
Cambridge, în dreptul numelor studenţilor 
nenobili, se scria sine nobilitate — în latină, 
fără boierie — prescurtat snob, şi de aci 
înțelesul actual: acela care admiră fără să 
priceapă şi se preface că pricepe, acela care se 
ține prosteşte de modă ori de obiceiuri 
prosteşti. Zice Camil Petrescu: Pare-se că 
snobii pe care îi admira acum aveau un stil al 
lor, pe care eu nu-l aveam. 
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în amintirea 
mea 


rasul tâu 
neschimbat 


virgulă 
aşezată între 
uitare şi 
încă iubire 
intonând 
nostalgii din 
timpuri 
albastre 


poesis 


ul 6 


poemul Şarpe 


un opt încolăcit al alcoolicilor intraţi în 


bodega 


din curtea spitalului: iată-i uitând 


drumul spre morgă 


aproape de noi 

(ceva de culoarea oaselor 
vorbeşte în neînţelesuri) 
mai sus, spre deal, 
biserica curăţă sângele în 
nuanţe de roşu și 

gardul de aripă crescută în 
clavicula mortului neîngropat 
e semnul pe care 

șarpele nu-l face 

la plecare. 


peste drum, vitrinele curg de 
proaspăt greu vandabil 
(administraţia dă faliment 
în lipsa preţului pe 

suflet) 

în cutii de metal 

doar moartea îngheaţă 
veninul 

din pahare cu gura în 

Jos 

după ora închiderii 
respirației. 


decembrie devreme 


sub genunchii mei se pierde lumina 
trădată de umbre 

recitesc scrisorile arse la colțuri 
jumătate cuvânt 

jumătate semn de-ntrebare în care m- 


ascund 


o cutie de chibrituri 

în care târziu îmi voi chiti oasele 
grele 

și eterne amintiri 

închid în tăcerea 

din spatele cornului 

ce răsună-n pustiuri 

mă ninge lumina 

şi pot recompune cuvântul 
din urmă 

din colţuri 

sau de la-nceput 

întreg 

cum strălucirea iernii-l lăsase 
înainte să mă plec 
rugându-te: ridică-mă 

să ating vârful verdelui! 


vine O vreme 


când gândurile rătăcesc prin 
rănile toamnei 

venind de departe 

n-au taine nici vise 
despart morţii cuminţi 

de viii cu oasele 

frânte 

păsări verzi din hârtie 

noi 

numărăm lumi albe 

în rătăciri de trup 
înecându-ne gândul 

apoi 

punem toate aceste lucruri 
la punct 


rezumat 


unele plecări sunt chiar 
interesante. 

rămân în urmă 

nişte papuci 

cu cinci numere mai mari şi 
o tabacheră fumată şi 

ziarul deschis la despărţiri 
și lăngă uşă, 

agăţată într-un cui, 

o respiraţie 

iar în baie 

o lamă de ras. 

unele cazuri sunt fericite. 
palmele vor purta papucii și scrumul 
şi frica şi bătăile inimii 

se vor aduna 

degetele vor plânge 

apoi sângele tace. 


dialog 


ce m-ar putea împlini, mă întrebi? 
mângâierea îţi răspund 

ȘI taci. 

am 0 singură mână 

Şi cu ea desenez mereu 

când Dumnezeu 

este altceva 

în lumină e atâta linişte, îmi spui 
ȘI tac. 

pentru mine, liniştea are 

gustul laptelui cald 

și galben şi numai 

al mamei. 

pentru alte răspunsuri 

îmi trebuie 

cealaltă mână 

să simţi 

din căuşul ei 

înțelesurile. 


începuturi 


iubim amândoi însingurarea 
ce nu ne desparte 

ca voalul miresei 

se aşază între noi 

mai lung, mai rotund decât 
timpul trecut ce trăieşte 
în tălpile noastre. 

de porţile fericirii târzii 
se agaţă 

degete ude de lacrimi 
necurse 

în mâinele absent 

cu braţe închise 

ne coboară ninsoarea 
prin sită de ceaţă 
înecată în amiază de 
soare scăpat 

din lumi topite 

de gheaţă 

tu, 

ridicat pe vârfuri 

eu, 

călcâiul lui acum. 


antetoamnă 


în amintirea mea 

râsul tău neschimbat 

virgulă aşezată între uitare şi 
încă iubire 

intonând nostalgii din timpuri 
albastre 





mări triste de 

plecarea noastră 

acasă 

unde locuim numai noi 
respirând atingeri de 
gând pierdut lângă 
piatră 

în scrum prefăcută 
înşelătoare ca obrajii soarelui de 
septembrie 

ceaţa-n ceaţă risipită 
dincolo de umbra 
memoriei. 


francheţe 


eu n-am iubit niciodată iarna 

şi n-am avut impresia că ninsorile ei 
îmi tulbură suficient fiinţa 

din care să se nască idei 

dar nici n-o urăsc 

deși mă îngheaţă 

mă prefac că îmi place 

albul ei uniform 

în esenţă 

teatrul ăsta faţă de ea 

și față de tine 

îmi amână plecarea 

în locuri întunecate sau însorite 
sau cu multe ploi 

(ceea ce cu adevărat ar fi un dezastru, 
pentru că stilul meu 

de a rupe umbrele 

când vântul tace 

e acelaşi) 

și mă întorc să-mi văd de ale mele 
iar până seara 

nu s-a întâmplat nimic 

decât ninsoarea 


semne 


îmi duc palma peste gură 
ca să tac acest cuvânt 

pe care-l aştepţi și țipăt 

și şoaptă şi gând 

dar eu nu-l ating 

și-l resping ca pe-o apă 
murdară 

îl înghit precum pământul trupul 
carnea cea curată 

printre bocetele surde 

îl beau lacrimă-ngheţată 
mi se răscoleşte fiinţa 
sufletul mi-e negură 

pe obrajii plini de sânge 
doar silabe tremură 

n-au putere să se adune 
sterpe sunt precum smochinii 
deocheaţi de ochii morţii 
crescuţi singuri în pustie 

și lăsaţi la mila sorții 

îți scriu totuşi niște semne 
cu buzele pe pământ 

n-au nici noimă 

n-au nici viață 

însoţite sunt de stele 
căzătoare 

până aproape de mormânt 
unde spicele-nflorite le mai leagănă 
în gând 

şi din nou se face ziuă 

și-n lumina ei se naşte 

o rostire nouă 

goală 

ape limpezi vin s-o îmbrace 
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Leo Butnaru 


BELGRAD. PANTA REI ȘI PANTA SKADARLIJA 


Apartmani Skadarlija 


Aici au locuit Stănescu, Dora, 
Dumbrăveanu, 

Dumitrescu. Sorin, fireşte. 

Dimineţile 


le bătea în uşă Adam 
salutându-i și românește 
şi sârbeşte. 

Frăţeşte. 


În dimineaţa de azi 

în solzii rașchetaţi ai parchetului 
în lacul lor lucios 

se reflectă binele public — soarele. 


Coborând scările hotelului cochet 
la parter 
pe stânga — un restaurant chinezesc. 


Nichita spusese: „Limba română este 
patria mea”. 


După ce Camus rostise nazonat: „Ma 
patrie, c'est la langue francaise”. 


Nu cred să nu fi existat vreun scriitor sârb 
care să fi spus: 
„Patria mea este limba sârbă”. 


La rândul său 

patronul restaurantului „Kung Fu” le-ar fi 
putut răspunde demn 

și cu oarece subtext: 

„Patria mea este limba chineză”. 


Pe sticla vitrinei restaurantului cu 
tacâmuri-beţigaşe — învălmășeală 

de litere slavone 

latine și ieroglife — dintre acestea toate 

oarecum învălmăşite 

parcă te-ar ţinti priviri ca dintre recife 

și, oarecum îngrijorat, un sens 

euro-chinez: 

„Patria mea este...” 

18.1X.2018 


Panta Skadarlija 
Lui Adam Puslojic 


Skadarlija nu însemna coerenţă 

ci secvenţă lângă altă secvenţă 

înşiruite filmic în lung de uliță-pantă. 

Bineînţeles 

și panta Skadarlijei face parte din panta 
rei (să zicem 

alunecările de teren) 

și plantațiile de pa panta rei (seva din 
interior 

şi alunecare rouăi de pe frunze); 


nu se poate ca pantera să nu facă parte din 
panta rei — 

sângele ce-i curge în vene 

şi cel care-i picură de pe botul feroce. 

Și Pompei 

a făcut parte din panta rei. 


Totul face parte din panta rei — 
Pantagruel 

panteistul — astea şi altele 

apărute în conştiinţă, de parcă 

memoria, zisă culturală 

ar prinde să transmită online trecutul 

tumultul 

inclusiv al boemei. 

Ține de Heraclit 

și acest spaţiu eteroclit 

această pantă de Skadarlija 

până în capătul ei de jos, din vale, unde 

de cum traversezi strada Cara Dusan 

descinzi în plină piaţă 

cu roşii delicat-bolfoase 

şi vinete, banane erotice — aşa au crescut 

aşa au ieșit fără să fi vrut probabil 
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(Poeme) 


cel care le-a dat pe pământ 

sau în arbori. 

Sâni de europene albe ai sfeclei de zahăr 

sânii de focoase adolescente africane ai 
ridichilor negre. 

Zemoşi răscopţi care — neînfricat — îşi fac 
harachiri. 


(De fapt 
poate că tocmai Skadarlija şi piaţa din 
capătul ei 
ilustrează cel mai elocvent 
deja cam sâcâitorul principiu al lui 
Heraclit despre totul curge 
și nimic nu ar rămânea neschimbat...) 
18-19.LX.2018 
Belgrad — Ni5 


Aznavour 


Dar parcă ţi-ai putea imagina Skadarlija 
fără Charles Aznavour 

și bineînţeles fără celebrul „La Boheme” 

cântec extrem de cunoscut 

despre care se cântă în alte șlagăre? 

În timp ce ascult 

trag cu ochiul la ecranul televizorului 
suspendat 

în trans-secularul local „Pocalul de aur”. 

Ce  simpatici, ingenioşi, unii chiar 
talentaţi 

sunt evreii din filmele lui Woody Allen... 


Dacă ar fi la discreţia mea să butonez 
telecomanda 

și să trec pe alte canale 

aş înţelege ceea ce deja ştiam — că 

nu doar se spune că tăcerea e de aur 

ci au apărut şi legende care susţin chiar 

că în contul aurului muţeniei 

câţiva inșşi s-ar fi îmbogăţit mult. Precum 
ne sugerează 

cinematografia italiană şi americană 

respectivii erau mafioţi... 

Noroc că din gânduri 

și metafore negre-grele mă scot — iată — 

doi acrobaţi cu coaste de cauciuc 

și ghiduşul clovn uriaş 

dar parcă totuşi unul cameral 

de pluș. 

E de râs 

şi chiar trezeşte zâmbetul seriozitatea 
clovnului 

exact în această clipă eu trăgând concluzia 
că 

atunci când clovnul e mimetic 

el pare simetric. 

Dar prin lărmuitoarea Skadarlija 

mai e sau ar trebui să fie 

şi clona clovnului hazliu non-stop 

care când face trucuri în piaţă 

îşi ia pseudonimul paiaţă 

iar când se nebuneşte pe la „Pocalul de 
aur” 

sau pe la cele „Trei pălării” 

el îşi inventează fel de fel de nume hazlii 

pe care din păcate memoria mea nu le 
stăpâneşte 

ele fiind foarte exotice 

pe sârbeșşte. 


„„Dar să revenim la început(ul) care de 
regulă 

se potriveşte şi pentru un final de discurs 

mai amplu 

mai scurt: 

Parcă ţi-ai putea imagina Skadarlija fără 
Charles Aznavour 

a cărui „La Boheme” o ascult chiar azi 

23 septembrie, la Belgrad 

ca pe — mi se pare — un recviem răguşit 

ce ar petrece un celebru boem spre 
muzica sferelor 

în această belgrădeană 

sau pariziană zi-noapte în care 


ca un soare uriaş al armoniilor s-ar stinge 
purpurii ca un apus în potolire 
magicii săi plămâni 
ce respiră văzduhul Araratului 
pe care l-a respirat şi Noe... 
23.LĂ.2014 
Nis — Belgrad 


La Skadarlija, 
despre speranţă 


Lui Radomir Andric 


Un muşteriu îl îmbărbătează pe alt 
muşteriu 

(e de presupus — ambii boemi) 

spunându-i astfel (aproape ca, să zicem 

un Shakespeare din secolul nostru): 

„Bătrâne Lear (e o poreclă, fireşte, — 1.b.) 

nu e pierdut totul 

mai e o speranţă 

odată ce ai înţeles 

să nu laşi iluzia tinereţii tale 

să se transforme pur și simplu 

în interes. 

În faţa interioară din conştiinţa mea, a 
speranţei (doar 

interioară poate fi speranţa) neapărate; 
reiau 

mai explicit — în faţa neajutoratei 
speranţe eu 

mă simt cel mai neajutorat. De aş putea să 
o ajut 

și speranţa să fie pe deplin vie 

și eu ajutorat m-aș simţi...” 


„„Pe aici 

mai ales spre miez de noapte 

deloc puţină vorbăria mălăiaţă 

prin care Skadarlija ca şi cum devine 

zonă intensă pentru viaţă. 

Până spre dimineaţă. 

Cum ar veni se trăiește 

se filosofează (cred unii 

şi nu totdeauna nu au dreptate) 

astfel că de a-i încerca să potoleşti vreun 
guraliv 

(temperamental) 

de parcă ai trage acul de ureche... 


(Ah boemă 
viață-viaţă 
fir de aţă...) 


Discotecă 


Îmi venise gândul că muzica aia 

strangulată de toate ghilimelele posibile 

care 

bineînţeles 

vor să spună că nu e vorba de muzică; 

în fine, 

fie, 

îi zic muzică ce mi se păruse că şi-a ieşit 
din minţi. 


Dar parcă o astfel de muzică între 
ghilimele are minte 

ca să nu mai vorbim de pluralul 

minţi? 

Stare 

de parcă din peşteri ies cicluri de ciclopi 

game de răgete asurzitoare 

în lung de Skadarlija insinuate 

prin complimente dezmăţate 

urări de bine şi felicitări în o mulţime de 
limbi 

încât poţi ajunge a înţelege diferenţa sau 
unitatea dintre 

augurii uruguaeni şi auguri italian. Iar 
când 

vodca de Finlanda prinde a-şi face efectul 

în comparaţie cu băsnirile despre marii 
boemi belgrădeni de odinioară 

destinele foarte  puţinilor 
interesante. 


zei par 











Aici au locuit 
Stănescu, 
Dora, 
Dumbrăveanu, 


Dumitrescu. 
Sorin, fireşte. 


Dumineţile 
le bătea în uşă 
Adam 


salutându-i şi 
româneşte 


şi sârbeşte. 
Frăţeşte. 
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În poemul 
anterior, 
Venere şi 
Madonă 

(15 aprilie 
1870) Rafael 
prelua de pe 
statuile vechi 
din Roma 
chipul zeiţei 
Venus — şi îl 
transforma, 
cu meşteşugul 
artei sale, în 
Madona, 
adăuga, adică, 
diadema 

de stele, raiul 
creştin etc. — 
la un chip 
păgân. 


litere 
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Georgescu 
za DINTAINELE SCRISULUI ROMÂNESC 


CUM L-AM EDITAT PE EMINESCU 


„Mi-e în gând să împărtăşesc publicului cititor de la noi câteva din 
frământările prin care am trecut ediția Eminescu pe care am scos-o în 2012 (şi pe 
care mult mai doresc s-o reiau într-un tiraj mai larg, pentru că a avut, mari şi 
late, 130 de exemplare); încerc să fiu cât mai explicit, dar despre limitarea 
exemplelor nu poate fi vorba pentru că sunt enorm de multe şi nu pot face o 
ierarhie a lor. Aceste frământări ţin de vreo douăzeci de ani, dar îl rog pe bunul 
cititor să nu creadă că vin cu „marfă veche”, pentru că sunt ca şi necunoscute — şi 
pentru că le-am adus la o formă dialogală actuală; chiar acolo unde a trebuit să 
datez unele fragmente, ca fiind polemici consumate, deci personalizate în timp, 


am redus totul la idee. 


LAMPADA TRADUNT. Mai este, însă, 
un motiv pentru care nu mă pot lăsa convins 
de această emendaţie de text: virgula după 
versul 83. Textul în „Convorbiri literare” este 
acesta: 

82. Voi urmaţi cu răpejune cugetările 
regine, 

83. Când plutind pe aripi sânte pintre 
stelele senine 

84. Pe-a lor urme luminoase voi asmene 
mergeţi. 

„Convorbirile” au virgulă, cum vedem, 
doar după versul 82, cealaltă virgulă, după 
senine V.83, apare la Titu Maiorescu — şi se 
păstrează în toate ediţiile, până azi (inclusiv 
la Perpessicius care de cele mai multe ori 
preia inerţial punctuaţia din ediţiile 
anterioare, fără a o discuta — uneori, e drept, 
căutând consensul editorilor anteriori, dar la 
fel: îţi dai seama că este un consens doar 
comparând ediţiile între ele, nu se specifică 
asta nicăieri). Sensul în „Convorbiri” e 
limpede: (voi) plutind mergeţi, gerunziul 
ţine acţiunea într-un prezent continuu — în 
care este atras şi urmaţi de mai sus; abia 
întrerupând mişcarea prin virgulă acest 
mergeţi rămâne oarecum suspendat şi 
intervine suspiciunea că ar putea fi un 
imperfect. Nu este cazul, punctuaţia rezolvă 
totul. 

Ale cui sunt, apoi, urmele — ale stelelor, 
sau ale cugetărilor? Cu virgulă, textul se 
leagă peste versul 83, deci voi urmaţi 
cugetările şi asemene mergeţi pe urmele lor 
luminoase. Virgula maioresciană ajută, aici, 
înţelesul — dar cu ce preţ? — Acţiunile 
următoare sunt concomitente fără virgulă 
(plutind mergeţi: mergeţi plutind) — şi 
divin, despărțite de virgulă, succesive ori în 
coordonare cauzală (plutiți şi mergeţi; 
pentru că plutiţi mergeți,etc.). Cât despre 
lumină, imediat mai jos vine explicaţia: „Cu- 
a ei candelă de aur palida înţelepciune / Cu 
zâmbirea ei regală, ca o stea ce nu apune / 
Lumină a vieței voastre drum de rose 
semănat.” 

Iată un alt accent eminescian, trecut din 
„Convorbiri” în toate ediţiile, scos abia de C. 
Botez (Mihai Eminescu: Poesii. Ediţie 
îngrijită de Constantin Botez. Bucureşti, 
Editura Cultura naţională /1933/, p. 17.) şi, 
desigur, şi de Perpessicius, încă din 1939, pe 
motiv — desigur! — că imperfectul se 
înţelege şi fără accent grav pe finală; poate 
de aici s-a inspirat acesta pentru mergeţi de 
mai sus, dar este ciudat cum n-a pus în 1939 
accentul grav: mergeţi: respectă 
manuscrisul, cum se vede şi din facsimil; dar 
se poate deduce că pe vremea lui Eminescu 
imperfectul se accentua cu accent grav iar 
diftongarea cu accent ascuțit, or, în mergeţi 
din manuscris sunt ambele situaţii: 
imperfect exprimat prin diftong; cred că e 
mult mai cuminte să considerăm, în această 
ciornă manuscrisă, că accentul ascuţit 
marchează numai accentul în rostire, poetul 
nu putea fi atent la două lucruri odată în 
graba scrisului. Menţinând forma în 1966, 


editorul va fi trebuit să pună accentul 
ascuţit, ca să nu mai complice lucrurile... 
Maiorescu are şi aici virgulă după nu apune 
— păstrată conştiincios de editori — făcând 
apoziţie (înţelepciunea palidă este stea ce nu 
apune). Sensul este că această stea lumină 
drumul vieţei voastre, ea este agentul. 
Luminile de mai sus (pe-a lor urme 
luminoase, ale cugetărilor) sunt date, 
aşadar, de candela de aur a palidei 
înţelepciuni. Palida — nu poate fi decât un 
joc de cuvinte pe numele zeiţei înţelepciunii, 
Pallas Athena (genitiv grecesc: Pallados; 
Palladium, la Vergilius, este statuia zeiţei 
pentru troieni) combinat cu latinescul 
pallidus,-a,-um (galben la faţă, 
îmfricoşat,etc.). Manuscrisul 2257,72 are 
pallidă înţelepciunea, cu —ll — şi dacă ar fi să 
emendăm, l-am restitui formei definitive. 
(In 0.1.,p. 34) 

Revenind, şi aici avem imperfect, de data 
aceasta accentuat în revistă şi în ediţiile 
vechi. Eminescu mai foloseşte, însă, pe lângă 
imperfectele obişnuite ale limbii, şi unul al 
dumiririi, ca de exemplu în „Luceafărul”, 
vorbirea lui Demiurg;: „Iu vrea: un om să te 
socoţi...” (cu sensul: tu vroiei/voiai de mult 
să te socoţi om, acum îmi dau seama; forma 
este refuzată de ediţii, dar prezenţa ei în 
Almanahul România jună este suficient 
indiciu că a dorit-o autorul însuşi (M. 
Eminescu: Luceafărul. În Almanahul 
Societăţii academice social-literare 
„România jună”, Viena, Ed. Societăţii 
„Românbia jună”, p. 54.). În „Epigonii” 
(textul din „Convorbiri literare”) avem forme 
cu acest regim în versuri ca acestea, de pildă: 
„Şi deaceea scrisa voastră eră sântă şi 
frumoasă / Căci din minţi eră gândită, căci 
din inimi eră scoasă,/ Inimi mari, tinere 
încă, deşi voi sunteţi bătrâni.” Formele 
actuale, terne (adică netede, fără accent) dau 
valoare conclusivă: „Şi, de-aceea, scrisa 
voastră era sântă şi frumoasă...” (am pus 
virgule ca să se înţeleagă sensul actual). 
Accentele eminesciene repetate şi forma 
legată dau, însă, în textul originar, sensul 
urmărit de noi, acel imperfect al dumiririi: 
autorul îşi dă seama acum, scriind, de cauză, 
el accentuează în cursul vorbirii era mai 
puternic decât sântă, gândită, scoasă. Avem 
numeroase alte exemple în „Convorbiri 
literare” unde imperfectul nu este accentuat 
grafic de către Eminescu, precum în 
Rugăciunea unui dac : „Pe când nu era 
moarte...” (M .Eminescu: Rugăciunea unui 
dac. În “Convorbiri literare”, 1 sept. 1879, 
p.241), etc.; se poate replica, însă, că 
Rugăciunea unui dac a fost tipărită în 1870, 
iar Epigonii în 1870, cu 9 ani mai devreme. 
Ne putem referi la Venere şi Madonă, tot din 
1870, v. 35: „O fercioar” a cărei suflet era 
sânt ca rugăciunea”. (M. Eminescu: Venere 
şi Madonă, Ibidem, 15 apr. 1870, p.66.) 

Să se compare: scrisa voastră eră sântă 
— a cărui suflet era sânt ca rugăciunea: 
prima oară se accentuează puternic sub ritm 
era, accent etic — a doua oară se accentuează 





sânt, calitatea sufletului interesând — şi, 
deci, imperfectul nu mai este accentuat 
grafic. O eventuală convertire în sistemul 
grafic actual trebuie să sublinieze cu alt corp 
de litere întregul cuvânt (Eminescu însuşi 
vorbeşte, în cazul accentului etic, de 
sublinierea cuvântului care-l implică). Dar 
găsim chiar în Epigonii un imperfect 
neaccentuat, în v. 90: „Ochiul vostru vedea 'n 
lume de icoane un palat.” Aici, ca şi în 
Rugăciunea unui dac, ca şi în Venere şi 
Madonă, imperfectul nu e sub ritm, de aceea 
nu se accentuează grafic. Sensul este: în 
lume vedea. 

Iar observaţia care se impune este că acest 
„voi” din Epigonii este de faţă, prezent. Nu 
se referă doar la înaintaşii în viaţă 
(Alecsandri, Helliade) — ci este o concluzie 
generală: toţi înaintaşii sunt numiţi, arătaţi 
în prezent, cu acest imperfect gramatical 
care arată dumirirea. Care este, atunci, 
impedimentul ca în pasajul de la care am 
plecat să vedem două prezente, cum e în 
„Convorbiri literare”, în locul celor două 
imperfecte bănuite de către ediţii? Voi 
urmaţi acum, în prezent, cugetările regine — 
şi voi mergeţi acum, în prezent, pe urmele 
lor. Se evocă zborul pe aripi sânte pintre 
stelele senine: cu atât mai mult: este vorba 
de sufletul nemuritor, intrat în cosmosul 
înţelepciunii, în zbor continuu prin lumea 
ideilor, a cugetărilor. Aceste „inimi mari” fac 
două lucruri în acelaşi timp: urmează 
preceptele zeiţei înţelepciunii — şi merg pe 
urmele acestor precepte, adică le caută cu 
răpejune şi le urmăresc, le pun în practică să 
zicem. Arta poetică a înaintaşilor este mai 
limpede explicată pe cazul Costache 
Negruzzi: „...şterge colbul de pe cronice 
bătrâne (...) Moaie pana în coloarea unor 
vremi de mult trecute / Zugrăveşte din nou 
iarăşi pânzele posomorâte / Ce-arătau 
faptele crude...” Repetarea este, aici, 
importantă. În poemul anterior, Venere şi 
Madonă (15 aprilie 1870) Rafael prelua de 
pe statuile vechi din Roma chipul zeiţei 
Venus — şi îl transforma, cu meşteşugul 
artei sale, în Madona, adăuga, adică, 
diadema de stele, raiul creştin etc. — la un 
chip păgân. Tot astfel, poetul face dintr-o 
femeie pierdută — o sfântă. Dându-şi seama 
că a comis o impietate, readuce sfânta creată 
prin artă — la condiţia bacantei. Mai mult: 
înţelege că poate să schimbe din nou 
situaţia. Un asemenea creator este un 
epigon, un „apostat” care schimbă binele în 
rău şi răul în bine când vrea, care se poate 
schimba pe sine însuşi, etc. Arta (pictura, 
poezia) poate aceste lucruri — iar autorul are 
o responsabilitate imensă. Spre deosebire de 
Venere şi Madonă, în Epigonii Costache 
Negruzzi coboară în timp — dar nu schimbă 
nimic: „zugrăveşte din nou iarăşi pânzele 
posomorâte”. Este un aparent pleonasm; de 
fapt, iarăşi trebuie înţeles „iarăşi pânzele 
posomorâte”, tot aceleaşi pânze, iar aşa. 
Înaintaşii nu schimbă, doar învie trecutul 
aşa cum a fost, ei procedează prin eponimie: 
fac de două ori în aparenţă acelaşi lucru, 
merg, prin timpul scurs şi-l aduc, identic cu 
sine, în prezent, reînvie ceea ce pare mort, 
dar nu-i schimbă esenţa. Ei, cu toţii, caută 
cugetarea — şi merg în cugetare, nu doar o 
numesc, definesc, înfăţişează etc. Este 
diferenţa dintre existenţă şi afirmaţie: scrisa 
voastră eră sântă, etc. — oamenii de azi 
„Numesc sânt, frumos şi bine ce nimic nu 
însemnează”. Idealul kalos kai agathos kai 
dikaios este — sau doar se afirmă, doar se 
numeşte fără a însemna ceva în interior. 


Septembrie 2010 ma 


Nordul lui Ilea 


Crâşma din Ipoteşti e închisă. Din nou. E 
ora 10.00 dimineaţa, 16 iulie 2019. Citesc în 
vitrină: Deschis între orele 08.00 şi 21.00. 
Stau în drum. Micul dejun la Tabăra de 
Creaţie “Gheorghe Crăciun” de la 
Memorialul Eminescu s-a mâncat. Chem un 
taxi. “Vine în 10 minute”, spune o voce caldă 
de moldoveancă. “În dulcele grai”, îmi spun. 
Au trecut 20 de minute. E soare. E cald. E 
luna lui cuptor. Apare taxi-ul. Urc. “Unde?”, 
mă întreabă bondocul scund de la volan. E 
scund că-i văd piciorul care de-abia atinge 
pedala de acceleraţie. “Spre Manoleşti”, zic. 
L-am convins că ştiu unde merg. “Şi de cinci 
ori pe zi făceam drumul ăsta, Botoşani- 
Manoleşti”, zice bondocul care se subţiază de 
la piept până-n creştet de cap ca un ardei 
iute roşu. 

Tac. Tace şi el. 

“Botoşanu' până la cabana de la lac. Eu 
am ţinut-o până-n anul 2000. După aceea a 
venit prăpădul acolo, domnule. Au şi aprins- 
o. Nu m-a mai interesat. Eu am vândut, am 
luat bănuţul şi “bună ziua”, nici nu am mai 
dat pe-acolo de 10 ani”. 

“Cinci drumuri?”, zic. 

“Poate şi şase. Când era vară şi cald, venea 
buluc de lume la prăjeală. Aduceam mititei, 
câte o tablă din aia cu 36, proaspeţi. 
Mergeam după alta. Şi tot aşa de cinci ori pe 
zi. Poate şi şase. Veneau la mine din 
Botoşani pentru o ciorbă de burtă. M-am 
“renumit” cu ciorba aia, până-n douămii 
când am zis stop. Se fura mult în oraş, făceau 
averi în timp ce eu lucram, hâiam nu alta, ca 
să mă târăsc de la o lună la alta. A venit 
divorţul, tată singur cu trei copii de crescut”. 

Taxi-ul intră în Manoleşti. Dealuri 
rotunjite. Păduri. Multă verdeață. 
Manoleştiul pare pustiu. Căldură.“ Ardei 
iute” nu deschide ferestrele maşinii. Mă uit 
la capul ascuţit din stânga mea. “Oblio”, îmi 
zic şi dă să iasă un gâlgâit de râs. Îl înghit. Îl 
trimit la loc. Am antrenament la râsul din 
stomac. 

“În Londra m-am dus de supărare. Am 
luat şi fata. Să mă facă de râs ai mei, 


La mare, strângând din dinţi 


(urmare din p. 3) 


m-am uitat la ceas. La Neptun nu plouă, sunt 
nouri, e cald. Nu e gata curăţenia la camera 26 — 
aducem bagajele în faţa ușii, avem la primul etaj 
o tânără doamnă de serviciu. Vechea doamnă de 
serviciu, „Mihaela” e o fantomă, numai oase, nu- 
mi dau seama cum de poate să mai stea pe 
picioare, „ia citostatice”, aud, mă sperie, îi 
strecor un dar scump, vrea să-mi sărute mâna 
(nu reuşeşte). Ne emoţionează faptul că 
administratorul Casei Scriitorilor, Vasile (cu 
acordul Uniunii Scriitorilor, cu siguranţă) o 
cazează şi-i dă să mănânce acestei doamne 
rămasă a nimănui, devotată acestei vile. Merg la 
administratorul Vasile, plătesc masa şi cazarea 
(zece nopţi). La camera 26 scoatem tot din 
bagaje. Regăsim „locul nostru” la mare... Venim 
la prima masă, descoperim că avem chelner un 
licean în comerţ de la Bacău: ciorbă de peşte 
Doina, eu ciorbă de perişoare, şi ruladă de 
mușchi de porc și cartofi pai, cumpărăm apă 
minerală (carbogazoasă) de doi litri, o vom face 
la fiecare masă. Apropo, cumpăr de la bufetul 
restaurantului şase sticle de doi litri de apă 
minerală, să avem rezervă. Întorşi la cameră, 
urmăresc pe laptopul meu vechi, ştiri, din 
păcate internetul e slab (de ce Uniunea 
Scriitorilor nu rezolvă şi această problemă, a 
internetului de viteză la camere, nu ştiu; 
costurile sunt minime), mă scoate din sărite, 
renunţ. Descopăr nemulțumit că laptopul meu 


ma Septembrie 2010 


Taifas 


domnule, ţiganii, românii...că acolo ăia au 
spiritul civic, aici nimeni nu a auzit de aşa 
ceva. Oameni buni, la Londra, dacă-i calci pe 
pantof cu bocancu”, te văd, ştiu că eşti român 
şi, odată cu tine, o încurcă alţi cinci ori zece 
români. Aşa ne facem de râs cu toţii. Am 
început munca tot pe taxi, ca aici. La Londra, 
cunosc toate străzile, cartierele, cu mine nu 
te pui, n-ai cum, omule!” 

“Ardei iute” vorbeşte cu mine. Îl privesc. 
Da de unde. Se uită prin parbriz la drum. E 
roşu la faţă ca buracul. 

“O să vorbească din nou”, îmi spun. Am 
lăsat scriitorii tineri să pregătească focul de 
tabără. Au cu cine: laru, Perţa, Gelu 
Diaconu, Adina şi Raul. 

Zi liberă în Botoşani. Baruri. Piaţă “inter 
doi”, lângă măcelărie, cafeneaua “Fabricuţa 
de cafea”. Voi sări peste masa de prânz din 
tabără. 

“Fiică-mea...două facultăţi. Atâtea a făcut 
în Anglia. Din taxi le-a terminat. Psihologie 
şi drept. Lucrează ca ofițer la Poliţia 
comunitară londoneză. Să vezi: îi cheamă de 
la serviciu prin telefon, trei englezi cu 
spiritul lor civic până-n Trafalgar Square. 
Doi ţigani aşezaţi pe bordura de acolo, 
spărgeau seminţe.Că aşa ceva nu se face la 
Londra. Sună băştinașii imediat la Poliţia 
comunitară. Trei ofiţeri ajung în patru 
minute la locul faptei. Un ofiţer era fata mea. 
Ai înţeles, domnule? Ăia îi înjură în 
româneşte. Fata le spune: “Ăştia ne înjură”. 
Arestaţi, împachetaţi şi duşi fără alte vorbe 
în plus. Aia-i ţară, nu asta. Dar m-am întors. 
Destul de rău. Din taximetrist la Londra, tot 
taximetrist în Botoşani. Nu stau, domnule. 
Nici să mă picure cu sare nu stau. Am venit 
pentru băieţi. Unul e în anul patru la Drept, 
celălalt e în clasa a douăsprezecea la liceu. Îi 
rezolv şi pe ei şi înapoi la Londra. Nu-i de 
stat aici. Nu se merită. Pensii speciale, hoţie, 
i-aş împuşca pe toţi ăştia care fură. Da-s 
mulţi. Am rămâne puţini. Dumneata, eu şi 
alţi câţiva”. 

“Ardei iute” suflă greu. Îşi trage respiraţia. 
A obosit. Se opinteşte. Mai scapă câteva 


uitat acasă într-un dulap, vechi, nu mă mai lasă 
să culeg text, „Office” are probleme, nu salvează 
nimic. Fir-ar să fie, trebuie să scriu de mână 
jurnalul, am cărat laptopul de pomană (că tot 
felul de ştiri puteam să citesc şi pe telefonul 
mobil; inclusiv să văd e-mailurile primite). 
După ora 16 (nu reușesc să aţipesc după 14.30), 
mergem pe plajă, „la locul nostru”, vizavi de Vila 
Scriitorilor, spre stabilopozi, pe nisip. E soare 
printre nouri. Întindem prosopul dublu de 
bumbac — de nu mai ştiu câţi ani folosit. De 
altfel, pantalonul scurt roşu cu care vin la plajă 
şi maieul negru sunt la fel de vechi. Ca şi papucii 
şi slipul... (De fapt, când revenim acasă, le 
spălăm şi le punem deoparte; le mai luăm cu noi 
anul viitor, dacă mergem la mare, le uităm într- 
un dulap). Intrăm în mare la mijlocul golfului 
dintre Vila Preşedintelui țării și Vila Scriitorilor 
(la început e rece, mai apoi e suportabilă). 
Înotăm (eu, cel puţin, înot să mă încălzesc; sunt 
îngrijorat că ar putea să mi se disloce 
genunchiul stâng, lovit de un val sau de un copil 
din apă), marea e liniştită. În apă, nu departe de 
noi, e un poet din Băile Govora (membru al 
filialei scriitorilor din Sibiu), Valentin Dolfi, 
fericit, sare în sus tot timpul, e venit pentru 
prima oară aici, singur, mi-a dăruit o carte a lui 
când am venit la cameră de la masă (am 
descoperit, citindu-l, un poet nouăzecist 
extraordinar, nu înţeleg, de ce nu e în topurile 
poeţilor nouăzeciști sau a poeţilor sibieni 
premiaţi, măcar; e bibliotecar care se complace 


ARGES __ 


proză de Marian llea 


propoziţii. “Să votezi, auzi domnule, cum să- 
i mai votezi pe ăştia? Avem aici, lângă parc, 
unul cu casă mare lângă alei, 600 milioane 
pensie, pensie specialăăă, domnule”. Ardei 
iute se vaită pe ultima literă, o lungeşte, o 
aruncă în parbriz, de acolo o opinteşte în 
ferestrele închise ale taxi-ului. 

Căldură mare. Soarele ne plesneşte pe 
amândoi în capete. Pe mine în creştet, pe el 
în vârful ţuguiat al “ardeiului iute”. Dau să 
râd. Se uită la mine. Întreabă: “Unde 
oprim?”. E greu, habar n-am. “La o cafenea 
cu terasă. Unde vă beţi voi cafelele dimineaţa 
devreme?”, zic. Am experienţă. Unde 
mănâncă taximetriştii, e mâncare bună, 
unde-şi beau cafelele, e cafea a-ntâia. 

“Ardei iute” mă priveşte zăpăcit. Are ochii 
intrați în panică. Bine că-s închise ferestrele, 
altfel săreau “văzătorii” ăia în ţanţul 
drumului”, îmi zic. Decât taximetrist fără 
ochi mai bine mă sufoc de căldură. 

“N-ai înţeles, domnule. Nu beau cafea la 
local. Îmi fac acasă. Pun în paharul ăsta 
mare (mi-l arată!) şi toată ziua sorbesc în 
maşină. Nu-i uşor cu doi copii la studii. Ţi- 
am explicat”. 

“Bun”, zic. “Atunci, unde e o cafenea cu 
terasă, oprim”, mai zic. 

Taxiul frânează. “Ardei iute” întinde mâna 
înspre mine. “Aici e terasa”, zice. 

Înainte să-i plătesc cursa, îl întreb: “Sunt 
mulți pesedişti în Botoşani?”. 

“Ohoo”, zice, “sunt tare mulţi proşti aici, 
abia aştept să plec înapoi la Londra, ca să nu 
explodez pe-aici într-o bună zi”. 

I-am plătit. Mi-a dat restul. Cu zece lei în 
plus. “Domnule, mai numără banii ăştia că 
mai ai doi copii de crescut”. 

Îmi mulţumeşte. Deja am intrat pe terasa 
localului botoşenean “Taifas”. E răcoare, 
bate un vânt răcoros. Cu o cafea mă aşez şi 
mă apuc să scriu. Din când în când fac 
pauză. Privesc la cabinetul medical de 
stomatologie - psihiatrie peste drum de 
terasa de la “Taifas”. 


anul asta 


în izolarea provincială), seara aveam să aflăm de 
la el, stupefiaţi, că a fost la un pas să se înece (nu 
ştie să înoate), l-a acoperit un val şi şi-a văzut tot 
cursul vieţii într-o clipă, l-a salvat o femeie 
mirată că se poate cineva îneca la apă mică... Să 
ne mai uscăm, Doina și cu mine mergem de la 
un capăt la altul al golfului (supărător, s-au 
extins teritoriile cu şezlonguri, îngrămădind 
locurile pentru cearceafuri). La gardul Vilei 
Preşedintelui a apărut anul ăsta o zonă de 
umbrele „fițoase” şi șezlonguri sau paturi de 
masaj de lux. Pe plajă „la noi”, vizavi de Casa 
Scriitorilor, schimb o vorbă cu Eugen Negrici (e 
cu fiul, Dominic şi soţia lui, fiica lui Petru Got, 
ambii asistenţi la ASE), e mulţumit de o cronică 
a lui Andrei Pleşu la cartea... tatălui lui. 
Atotprezent (are râsul lui inconfundabil), 
Robert Șerban e cu iubita şi cu fiul lui, Tudor 
(căruia i-a publicat o carte). Am întâlnit-o la 
Casa Scriitorilor şi pe Silvia Chiţimia, bolnavă. 
L-am mai văzut pe N.G. Mărășanu, obosit la 
culme de drumul făcut (ca şofer) de la Bucureşti 
până la Eforie pe ploaie turbată, într-un trafic 
rutier nebun. Plus Fevronia Novac şi soţul, sosiți 
de la Paris (împreună cu Elisaveta Novac)... La 
18.45 plec de pe plajă la cameră, au reapărut 
norii la apus, îmi spăl părul cu şampon. 

Mă opresc aici cu transcrierea din jurnalul 
scris de mână. lau seama că n-am epuizat nici 
prima zi, am gestionat defectuos redarea de 
fragmente. Poate voi continua luna viitoare — 
poate nu. 




















ILEA de Bârgău şi leud 





Oameni buni, 
la Londra, 
dacă-i calci pe 
pantof cu 
bocancu”, te 
văd, ştiu că 
eşti român şi, 
odată cu tine, 
o încurcă alţi 
CINCI Ori zece 
români. Aşa 
ne facem de 
râs cu toţii. 
Am început 
munca tot pe 
taxi, ca aici. 


proză 


_ ARGEȘ 


Mircea Bârsilă 














Cea de a treia 
vârstă poetică 
— ale cărei fire 
tematice sunt 
prezente şi în 
poezia vârstei 
anterioare — 
este centrată 
pe valorificare 
lirică a 
acţiunii 
malefice şi 
terorizante a 
timpului. 
Bătrâna Artă 
este invitată la 
ultimul 
cadril... 


CVOhNICI 


Poezia lui Arcadie Suceveanu 


Poezia lui Arcadie Suceveanu are mai multe 
vârste şi, implicit, mai multe fațete stilistice. În 
etapa de început, discursul său liric era 
caracterizat, în primul rând, de o cuceritoare 
spontaneitate amintind atât de Adrian Păunescu, 
cât şi de Mircea Dinescu cel din Invocaţie 
nimănui şi Elegii de când eram mai tânăr. 
Iată, de pildă, modelul Adrian Păunescu, într-o 
transpunere ce denotă un remarcabil talent 
poetic: „În ornicul lumii cel mare/Mai arde, 
lăsând pe traseu/O dâră amară de sare,/Secunda 
care sunt eu.//Din vântul ceţos şi din piatră,/Din 
vulturi şi din Dumnezeu/Simt câinii lui Cronos 
cum latră/Secunda care sunt eu”... (Secunda care 
sunt eu, în Mesaje de la sfârşit de mileniu, 
1987). 

lată cum reverberează în poezia lui Arcadie 
Suceveanu, sub semnul sincronizării poeziei 
basarabene cu poezia de aici, nonconformismul 
dinescian: „Se-aude-n orologii cifra şapte/ 
Foşnind ciudat ca viermele în miez,/Hazardul 
scuipă-n noi cu dude coapte/Şi moartea face 
salturi la trapez. //Se-aplaudă virtuţi inexistente,/ 
Se-obţine transcendenţa din porumb,/Savanţii 
inventează sentimente/Pentru roboţi cu sufletul 
de plumb”... (Portret de sfârşit de veac). 

În respectiva etapă, poetul era îndrăgostit de 
metaforă şi de versul în care emoția asigură, în 
mod frecvent, refugiul în gratuitate și în inefabil. 
Fervoarea imaginaţiei şi tonul auroral ilustra, în 
subsidiar, încrederea poetului în rostul şi în 
frumuseţea poeziei. Versurile aveau o derulare 
rapidă între melancolie și gesticulaţia rebelă, 
între neliniștile trăite în chip orgolios, narcisist, şi 
o adolescentină bucurie a revoltei. 

Un alt centru al poeziei lui Arcadie Suceveanu 
se întemeiază pe opţiunea — de orientare 
postmodernistă — pentru discursul poetic cu o 
tentă alegorică.Poezia metaforică şi „ocazională” 
este înlocuită de o poetică deschisă tot mai mult 
spre lirismul fantezist, oniric şi, în acelaşi timp, 
spre discursul construit pe coordonate de tip 
alegoric. Un discurs din care nu lipsesc inserţiile 
livreşti și în care nelinișştile „suave” de altădată au 
dobândit accente semantice noi, specifice unei 
lucidităţi histrionice, în ceea ce priveşte 
„estetizarea” existenţei, şi care îl apropie de Matei 
Vişniec şi de Aurel Dumitrașcu. Limbajul, 
tematica şi, în ansamblu, concepţia despre poezie 
se întâlnesc și fuzionează în interiorul unei alte 
paradigme. Simţul realităţii beneficiază de 
coabitarea cu simţul postmodernităţii. Noua 
poetică este anunţată de mai multe poezii din 
volumul Țărmul de echilibru (și altele), în care 
„simţul realităţii” era factorul poetic ordonator: 
<< Eram o ceată de inşi transparenţi,/un fel de 
visători de  profesie,/avangardiști  miopi/ 
cotrobăind prin garderoba _literaturii,/scribi 
jerpeliți lucrând/la Cartea Nimicului.//Bătrânul 
şedea la un pupitru de lemn,/ca Senior al 
Ordinului Iezuiţii Poeziei./„Zgârie cu unghia 
peretele acesta,/mi-a zis. Acum, spune: ce 
vezi?“ /„Văd infernul, am răspuns.Da, nu mă 
înşel:/văd chiar faţa infernului“.//Bătrânul a 
surâs misterios/și, luminat la faţă, i-a şoptit 
Marelui Scrib:/„Poate să rămână: băiatul are 
simţul realităţii“>> (Ucenicii lui Homer 1). 
Simţul realității era asumat în toate volumele de 
pănă la Mărul îndrăgostit de vierme, sub 
masca unui cinism prin fisurile căreia străbat 
razele unei candori native ce nu admite să fie 
mistificată: „În seara aceasta poezia/scrie cu 
mine lozinci pentru lebede,/mă confundă cu 
trandafirul de geniu/căruia i s-a transplantat 
parfumul/în unghii/şi-mi recomandă iarba în loc 
de lectură” (Conştiinţa cireşului). Cinismul său — 
cel de ieri şi cel de acum -— constă în tratarea 
aspectelor grave ale realităţii dintr-o perspectivă 
teatralizată, factice („Pentru a supravieţui ca 
poet/la sfârşitul secolului XX/trebuie să fii 
profund antiliric/ori să faci ceva trăsnit de tot/de 
exemplu, să-ţi cumperi o ghilotină//Numai aşa, 
capul îţi va sări/tot mai spectaculos în 
poeme/sângele scurs se va închega într-un 
text /roşu postmodernist” — Manualul bătrânului 
neofit, în Mărul îndrăgostit de vierme) sau 
într-un neutru și livresc registru ludic apelat cu o 
vizibilă şi continuă pudoare. 

În poezia din noua etapă apar, ca într-un film, 
nenumărate personaje, precum Hamlet („Dar iar 
apare Hamlet, să ne spună /Că-i putred şi în noua 
Danemarcă./Şi-ntreaga piesă reînvie 
parcă,/Treptat, rolul cu viaţa se-mpreună — 


Hamlet în noua regie), Doamna de Caro, Corbul 
poesc şi chiar Egdar Allan Poe într-un context ce 
trimite la Balada vechii spelunci, de Al. 
Philippide („În cafeneaua zisă Nevermore/De 
două zile beau cu Edgar Poe/Un vin ciudat de 
roșu-indigo,/âi  mirosim a ceaţă şi a 
nor.//Dansează umbre-n ritm de rococ6/Plutind 
prin metafizicul decor./Noi stăm la masă şi 
flirtăm uşor/âi cochetăm cu Dama de Caro ”— 
Cafeneaua Nevermore), Pilat („În grotele de jos 
se văd lumini,/Aici se iau amprentele 
Ideii,/(...)//Mai sus, în for, Pilat, şeful cel 
mare,/Stă la o masă-ntre bărbaţii spâni/Cu ochi 
de mort și boturi lungi de câini,/âi pune viza de 
crucificare” — Arhivele Golgotei III), Doamna 
Apocalipsă, Domnul Vierme, Godot, 
Domnişoara Gri („La curtea Mărului de smarald/ 
Viermele avea statut de herald/aflat în slujba 
Doamnei Apocalipse/şi făcând în jurul ei 
graţioase elipse/mișcându-se dinspre coajă spre 
miez/şi înapoi, ca într-un vals vienez”), Heraclit, 
Robinson („ajuns un fel de Robinson 
confuz/mulgând capra de var a tavanului/ 
departe de mila publică — îmi cultiv în 
palmă/orezul şi singurătatea — Robinson), Don 
Quijote într-o variantă modernă („Quijote 
modern neconvertit la nici o religie, /iei în arendă 
ultima moară de vânt/hotărât să îmbătrâneşti/pe 
acest deal costeliv sfârtecat de cârtiţe/unde pasc 
doar caprele şi cometele/aşteptând vântul 
apocalipsei/care speri să-ţi aducă profit,/ 
îngânând melodia plusvalorii/dimineaţa şi 
seara,/seara şi dimineaţa” — Ultima moară de 
vânt), 

Cavalerul Înzadar abordat liric în maniera 
dimoviană într-un text de o excepţională 
expresivitate („Abia ne aşezarăm la jocul de 
zar /când iată-l şi pe Cavalerul Înzadar/invitat în 
carte/la rugămintea lui Napoleon Bonaparte/(nu 
cumva, zice el, îndelungata-i lipsă/s-o indispună 
pe Doamna Apocalipsă)//O, când dădea el cu 
zarul/se stingea în Alexandria farul/şi prinţul 
Ashurbanipal/cădea ca secerat de pe cal/și 
adolescentele mioape şi fără de sutiene/erau 
cuprinse de spleenuri baudelairiene”), Cavalerul 
Dada sau șobolanul metafizic: „Pentru că nu mai 
avea cine să mă înţeleagă/pentru că nu mai 
aveam cui să-mi  dăruiesc/dragostea şi 
fericirea/aproape am ajuns să-l iubesc/pe 
șobolanul de sub podea/(...)// Fără să fi avut 
şansa cândva să mă vadă/pentru el eu sunt Zeul 
cel bun care nu ţine pisici/Fără să ştie exact cum 
arăt (o maşină de carne/şi oase? un condor 
priponit?/un fuzelaj de avion?/un cuvânt? o 
axiomă?)/pentru el eu sunt Zeul cu 
sentimente/care nu meştereşte capcane/(...)//. 
Soarta a fost generoasă cu mine/viaţa mi-a dăruit 
ceea ce poate nici n-am sperat:/neșştiut de 
nimeni, într-o mansardă veche,/stau singur 
îmbătrânind sub scândura cerului/chițcăind de 
frig ori de fericire /săpând galerii adânci în pagina 
albă /Noapte de noapte adorm cu gândul/la 
resturile strălucitoare de la masa de diamant/a 
Zeului/descifrez  ieroglifele paşilor de 
deasupra/zornăitul unor chei presupuse”... — 
Șobolanul metafizic). 

Cea de a treia vârstă poetică — ale cărei fire 
tematice sunt prezente şi în poezia vârstei 
anterioare — este centrată pe valorificare lirică a 
acţiunii malefice şi terorizante a timpului. 
Bătrâna Artă este invitată la ultimul cadril („Mă- 
nvăluie Parisul într-un parfum d'antan. / La fiece 
mansardă e masca lui Cioran./E tristă seara, rece 
— o ceaţă luminoasă./Criza-mi zvâcneşte-n 
unghii, adusă de acasă. / Stau la taifas cu zeii 
teraselor, îi rog / Să-mi dea să trag din pipa 
cețoasă-a lui Van Gogh./(...)/Scriu scurt, pe 
şerveţele. Iar în Lapin Agile/Invit bătrâna Artă la 
ultimul cadril./Şi ora este şapte, şi ora este 
nouă,/Şi timpul în oglinzi poartă o mască 
nouă./Golit, paharu-mi pare un U rimbaldian... 
/Mă-nvăluie Parisul într-un parfum d'antan!” 
(Dintr-un jurnal parizian căzut în rimă la Paris), 
cuvintele refuză aventura poetică; frumusețea se 
ruşinează de sine şi chiar şi sferele grecilor s-au 


transformat, printr-un modern proces de 
degenerare, în cercuri pragmatice: „Dar când să 
fii  fericit/constaţi că nu mai există 
literatură //Cuvintele refuză aventura, 


perfecțiunea se ruşinează/se pare că frumuseţea, 
iubite Fiodor Mihailovici Dostoievski,/e şansa 
pierdută a lumii/ (...)// Sferele desenate de greci 
pe nisip/ degenerează în pragmatice cercuri/ 





(...)/ /Poeţii fac coadă la Muzeul  Literaturii/ 
Române, ninsoarea lui Bacovia stă agăţată /în cui 
ca o pelerină uzată” (Promisa minune). 

Din unghiul tot mai sceptic al poetului, viața 
pare căzută în noroi („Ai vrut să trăieşti în 
ortodoxia frumosului/dar viaţa ta a căzut în 
noroi” - Anexă la istoria păduchelui de pat, 
idem), îmbătrânirea atât a propriului trup 
(„Părul tău nu mai incendiază frizeriile/capul tău 
de Robespierre a început/să îmbătrânească/ 
revoluțiile tale au fost compromise” —Vremea 
leului portocaliu), cât şi cea a materiei sunt 
iminente („Materia a obosit, vântul a 
îmbătrânit /pe câmpuri caii pasc o iarbă de sânge” 
— En attendant Godot), frumuseţea lumii, atât de 
bună la gust, altădată, este de mult o realitate 
putredă (“Frumuseţea din care muşcai ca din măr 
a putrezit,/viaţa ta e dusă,/fericirea ta n-a avut 
loc/.../Lucrurile din jur au început să 
vorbească /într-o limbă străină,/dulapul e cuprins 
de neliniște, /oglinda se bâlbâie,cărţile se grăbesc 
să te uite” — Zepelin în văzduhul de seară, în 
Cavalerul Înzadar, 2001), iar drumul spre iad 
a fost pavat cu capete de poeţi: „De ce, 
Doamne,/ai pavat drumul spre iad cu capete/de 
poeţi? (Drumul spre iad, în Zaruri pictate, 
2003). 

Măcinate de boala intrată în lume, gramatica 
s-a dezmembrat, pisicile Apocalipsei se prăsesc 
pe acoperișuri, din infern răzbate duduitul — 
devenit familiar -— al cazanelor încinse 
(„Primăvara când Dumnezeu se lasă /electrocutat 
de seve/se aud în nopţi pisicile Apocalipsei:/ 
miau-miau realitatea  prăsindu-se pe 
acoperişuri,/miau-miau dezastrele cu mustăţi de 
pisică //Pe străzi, printre lăzile de gunoaie/ bate 
un vânticel subţire/dinspre Vechiul Testament/ 
aducând miros de geneză putrezită,/ din infern 
răzbate până la noi/duduitul aproape familiar al 
cazanelor încinse” - Pisicile Apocalipsei, în 
Eterna Danemarcă, 1995), în timp ce actul de 
a scrie a devenit o activitate hilară: „Tu îmi ceri să 
scriu /poezii frumoase,/dar nu vezi că din 
frumuseţe n-a mai rămas nimic:/e ca şi cum i-aş 
pune propriului mormânt/papion verde,/e ca şi 
cum mi-aş trage peruca lui Mozart pe cap/şi aş 
ieşi să salut secolul care trece// Încerc să 
scriu,/dar mă pomenesc curăţind în ritm 
dactilic/cartofii,/vreau să gândesc,/dar ideile 
mugesc ca vitele în abatoare ” (Buldozerul, idem). 

Însăşi literatura a ajuns un cadavru care 
începe să miroase: „În seara aceasta /s-ar putea să 
apară Cavalerul Dada/cadavrul literaturii a 
început să miroasă//El se arată de regulă pe 
la/sfârşit de veac, în amurguri aprinse:/jumătate 
înger-jumătate porc de câine —/şi doi ori doi nu 
mai vor să facă patru/şi, Doamne, frumos mai 
e/spectacolul dezagregării//Fiţi cu băgare de 
seamă, el duce/o ghilotină de cuvinte sub 
braţ/nici nu veţi prinde de veste când ne va 
asasina zeii/nici nu veţi simţi când ne va/schimba 
cifrul statuilor (Cavalerul Dada, în Cafeneaua 
Nevermore, antologie, antologie, Editura 
„Știinţa”, Chişinău, 2011). 

Viziunea despre Îngerul poeziei (artei) 
încununează poezia „antilirică” a lui Arcadie 
Suceveanu, unul dintre cei mai de seamă poeţi ai 
generaţiei optzeciste: „L-am zărit furişându-se 
prin aerul înserării/scria cu graffiti pe ziduri: 
«Salvaţi-vă!  Cine/rămâne în frumuseţe, 
moare»//Avea cap ca de bufniţă/purta o 
uniformă ponosită de general/din urmă târa două 
aripi mari, fleoşcăite/.../ Cei peste două sute de 
poeţi  sosiţi/la Bienala de Poezie de la 
Liege/simţiră deîndată pericolul. Adunați în 
colocvii/cu tema: «Poezia, un alt limbaj?» se 
grăbiră/să ia atitudine/au criticat 
comportamentul nedemn al Îngerului/l-au 
declarat trădător al breslei, spărgător de 
opinie, /ostil UE//«Sărmanul, şi-a pierdut 
orientarea, s-a uzat,/despăduchiaţi-l, word- 
programaţi-l!/strigară mai multe voci. Nu are 
simţul postmodernităţii,/e un retardat, vom 
depune/o plângere la CEDO»/.../ L-am urmărit 
aşa până în zori/când, ajuns la capătul unei străzi 
întunecoase, /îşi desfăcu aripile uriaşe/şi se înălţă 
deasupra orașului//Era toamnă.Dinspre marile 
literaturi /bătea un vânt rece” (Îngerul poeziei). 
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Dumitru Augustin Doman 


Album de proză postmodernă 


Florin "Toma este prozator, critic de artă 
plastică, publicist, redactor la Viaţa 
Românească. Cea mai recentă carte a sa e 
Depozitul de bătrâni (BRUMAR, Timişoara, 
MMĂXIX), carte subintitulată album de 
proză. De altfel, fiecare nuvelă sau povestire 
din carte este însoţită de o lucrare plastică aş 
zice că adecvată, în sensul că prozele sale 
postmoderne sunt însoţite de lucrări 
plastice tot postmoderne, lucrări de pictori 
contemporani faimoşi: Silviu Oravitzan, 
Suzana Fântânariu, Floarea 'Ţuţuianu, Aurel 
Vlad, loan Iacob, Maxim Dumitraş.... 
Aşadar, avem de a face cu o găselniţă 
interesantă, autorul concentrându-şi atenţia 
nu doar pe proză, dar şi asupra cărţii ca 
obiect. Am putea spune că există între 
coperţile Depozitului... două cărți: una de 
proză şi un album de artă, modalitate 
compoziţională nemaiîntâlnită de mine 
până acum. 

Revenind însă la nuvelele propriu-zise, 
constatăm din start că Florin Toma — în 
ciuda imaginaţiei sale prodigioase - nu este 
ceea ce s-ar numi un povestaş nativ, ci mai 
curând un inginer constructor, ba un 
arhitect, dar nu unul care cultivă liniile 
drepte, cuburile şi paralelipipedele, ci unul 
nonconformist, un Gaudi. Textele sunt 
ingenioase, bine articulate, cu sertare peste 
sertare, cu povestiri în povestiri, cu secvenţe 
marcate cu italice, scenele absolut realiste 
alternând cu unele onirice, cu descrieri 
luxuriante şi detalii foarte originale, mai ales 
scrise cu detalii, şi cu elemente de 
metanaraţiune. Plus că autorul îi face cu 
ochiul adesea cititorului versat şi cunoscător 


al fenomenului epic contemporan. Pe cât de 
sumbră, de cenuşie și, în fond, bolnavă este 
lumea cărţii, pe atât de zglobiu stilistic este 
textul, cu dialogori vioaie, dar şi cu fraze 
ample, simfonice, cu trimiteri livreşti și cu 
volute topice, că tot vorbeam de arhitectură. 
Personajele nu sunt create toate după un 
singur calapod, ci cât se poate de variat 
stilistic. Personaj tragic, de pildă, 
prostituata Feromonia p, se 
autocaracterizează: „pe dinăuntru, însă 
puţini ştiau că Feromonia P. se vedea cu 
totul altfel. O alcătuire severă, aflată în 
construcţie ordonată, docilă şi ascultătoare, 
cu mecanica în sânge — transmisă cu 
sfinţenie, din generaţie în generaţie — dar, 
din păcate, inserate pe o vână tragică. De 
aceea, în fiecare clipă, simţea cum i se scurg 
urdorile prin toate crăpăturile. Iar, în 
momentele acelea, suferinţa o acoperea ca o 
peliculă. Sau ca un linţoliu?...” 

Povestirea Vizita are un început 
trimițând la Kafka şi nu întâmplător, 
admițând că, până la urmă, bătrâneţea e 
ceva ce ţine de absurdul vieţii: „Într-o bună 
dimineaţă, când Greg se trezi în patul lui, 
după o noapte de vise zbuciumate, se 
pomeni metamorfozat într-un bătrân 
dizgraţios. Nu mai avea 23 de ani, ca-n seara 
dinainte, ci era exact cu 50 de ani mai în 
vârstă. 73 de ani — vârsta tatălui său...” De 
altfel, bătrâneţea este firul roşu care leagă 
tematic toate textele pline de scene absurde 
și groteşti, cartea reprezentând în cele din 
urmă şi o colecţie de meditații despre vârsta 
ultimă a omului, de anticameră a morţii, ca 
să folosim o butadă uzată. Şi nu numai a 


omului, dar autorul descrie şi bătrâneţea 
clădirilor şi oraşelor. Iată tabloul bătrâneţii 
unui orășel muribund: „Cândva, mândria 
marginii de imperiu şi fala continentului, 
astăzi, o ruină invadată de mucegai, cu 
zidurile palatelor bolnave de psoriazis şi 
loggii cu un vag, aer florentin, susținute de 
cariatide sufocate de nenumărate straturi de 
var, crăcănate indecent şi îngrijorător, gata- 
gata să se surpe în tăcere, cu cazinouri 
altădată gâlgâind de fastul frivol al jocului la 
câştig sau la pierdere, azi ajunse grotești 
rezervaţii de fantome posace, în care 
pătrunde ploaia în rafale prin acoperișurile 
răscoapte, zăngănind sinistru foi de tablă 
hărtănite, aflate la bunul plac al vijeliilor 
(dacă astea ar avea plăceri!), cu reședințe 
princiare abia ghicite, în stil rococo, care 
acum stau eventrate, cu maţele cărămizii 
ieșite la lumina chioară a zilelor cenușii, gata 
să se topească sub asuprirea timpului și-a 
apei, cu feronerii de garduri odată traforate 
minuţios în marile ateliere ale Imperiului, 
astăzi nişte epave strâmbe, ruginite şi scoase 
din ţâţâni...” Și fraza continuă în același 
ritm. Nuvela Ora de vârf, din care am citat 
mai sus, este una exemplară pentru 
postmodernismul din proză. Nimic din 
ultimul curent al epicii contemporane nu 
pare a-i fi străin lui Florin Toma. 
Regretatului Mircea Nedelciu — coleg de 
generaţie cu autorul - i-ar fi plăcut la 
nebunie nuvela aceasta, ca de altfel, întreaga 
carte, şi sigur i-ar fi plăcut şi să gloseze pe 
marginea ei, cu mult mai aplicat decât o 
facem noi aici. 


Povestiri realiste senzaţionale 


Originar din Leordeni al cărui cetăţean de onoare este, cu liceu 
absolvit la Găeşti, Nicolae Rotaru este general în rezervă, profesor 
universitar, jurnalist şi scriitor. Un scriitor de anduranţă, fără 
îndoială cel mai prolific de la Iorga şi Sadoveanu încoace, fiind 
autorul a nu mai puţin de 117 cărţi. Nu prea e răsfăţat de critică, 
însă, lucru care se explică probabil şi prin numărul mare de volume, 
neexistând criticul care să ţină ritmul cu el. De menţionat că 
scriitorul cultivă cu nonşalanţă mai toate genurile literare: poezie, 
proză, critică, publicistică... 

Rudele de sânge (Editura UZP, Bucureşti, 2019), cea mai recentă 
carte a lui Nicolae Rotaru, este una la graniţa abia sesizabilă dintre 
proză și publicistică, adică dintre povestire şi tabletă. Cele vreo 75 de 
texte sunt prin excelenţă realiste, cele mai multe chiar reale, doar 
autorul ştiind exact cât e realitate şi cât ficţiune. Cartea este 
structurată în două mari secţiuni: Ţara din ţărână (zapiști rurale) 
și Ţara din asfalt (scrisori urbane). 

În prima, găsim amintiri din copilărie, ca să zicem aşa, scrise cu 
un remarcabil talent de povestaş. Memoria autorului pare 
prodigioasă, dar poate că e şi „imbunătăţită” cu mai multă sau mai 
puţină imaginaţie. Personajele sunt pitoreşti şi descrise din două 
tuşe şi trei puncte, fiecare în parte având un nume real și trei-patru 
porecle, la acest punct autorul luându-se la întrecere cu Marin 
Sorescu din La Lilieci. Astfel, Andrei Bizubac se mai numeşte Tilici 
legionarul sau Milici negustorul sau Gâjgan, tatăl naratorului e 
Costică Trucală zis Gică Contra sau Trucală Obădatu sau Cotonogu, 
fost sergent în Tatra, actual disident din Adâncata, pe urmă 
Nabucodonosor Mătăsăreanu, un „burtilă-mălai” e cunoscut și ca 
Armăsaru, Armăsărescu, Armăsăreanu... Şi tot așa cu toate 
personajele. Povestirile se petrec în satul natal și sunt savuroase 
prin umorul neaoș, prin farsele pe care sătenii şi le fac, dar şi prin 
împletirea umorului cu drama. De pildă, Manda este o astfel de 
povestire senzaţională. Mandei Hornoaia i se fură din beci un cazan 
cu carne în untură topită şi reclamă poliţistului din sat. Dar îi spune 
şi motivul disperării ei, nu carnea de pore fiind marea pagubă: „În 
cazan, pe fund, sub bucăţi, era un borcănel cu capac în care am 
îngrămădit mahmudelele, cerceii, lănţucul şi dinţii de aur puşi de 
Braslă, care mi-au căzut... Plus cinci mii de... lei de-ăi roz (euro, 
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desigur; n.n.), pe care mi i-a trimis prostul ăsta de Tită când a fost 
cu Doli a Cocodichii în Italia de-au îngrijit de-o contestă de-aia 
bătrână... Banii mei, bijuteriile mele”. Polițistul dă de urma hoţilor 
chiar în aceeași seară, le confiscă obiectul delict, îi amendează, dar 
merge acasă, topeşte untura şi recuperează borcanul cu bijuterii şi 
bani, păgubitei returnându-i doar cazanul. Polițistul Zoli Negulici îi 
cumpără fiicei peste câtva timp o maşină de lux şi un apartament în 
capitala de judeţ. Manda îşi pierde minţile, colindând satul la deal şi 
la vale strigând, spre nedumerirea oamenilor: „Vreau borcanul... 
Daţi-mi borcanuuu... Banii mei, averea mea, borcanuuu...” Într-o 
vreme în care nu se prea mai scrie proză rurală pentru că nici nu se 
mai receptează, Tara din ţărână, jumătatea aceasta de carte, este o 
raritate în proza de azi. 

În cea de-a doua parte, povestirile sunt mai de actualitate şi cu 
acţiunea în special în cartierul bucureştean Colentina (în carte 
Colenchina) în care trăieşte autorul. Povestirile și tabletele sunt 
scrise în special la persoana întâi, naratorul fiind în primul rând el 
personaj, plăcându-i la nebunie să se mărturisească, să se 
povestească, neavând nicio importanţă ce e real și ce e ficțiune, totul 
fiind verosimil și veridic epic vorbind. 

Textele mustesc de umor şi ironie, unele sunt, cum spuneam, 
senzaţionale (dovedind că autorul e şi un jurnalist cu condei 
ascuţit), altele sunt sfătoase, unele sunt tablete amintind de un 
Arghezi sau un N. D. Cocea, altele sunt povestiri neverosimil de 
cuprinzătoare în doar două-trei pagini. Eroul patruped, de pildă, 
este o povestire profundă şi gravă, amintind de povestirile scurte ale 
lui Hemingway prin personajul tragic, având o întindere de doar 
două pagini şi jumătate. Un orb, la zece ani după ce şi-a pierdut 
vederea într-un accident la fierăria din sat, pune la cale sinuciderea. 
Însoţit de câinele său Hector, timp de mai multe zile, omul 
nevăzător studiază terenul şi într-un miez de noapte se aruncă de pe 
pod în râul Argeș și moare lovindu-se de colţul unei stânci. Câinele 
se aruncă după stăpân având aceeași soartă. „La înhumare, fără 
serviciu divin și fără acces în sfântul lăcaș, cei câţiva însoțitori au 
deplâns mai mult soarta lui Hector decât pe-a nefericitului Sergiu 
Vijulan, patruped care a fost așezat lângă stăpânul defunct şi 
acoperit cu acelaşi pământ, ca un erou...” 
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Dragoste, pupeze şi colăci 








Altitudini narative și eroii sensului sugerat 
sau despre paradisul poveștii 


(Mihail Soare - Dragoste, pupeze şi colaci, roman, Ed. Betta, 2017, 268 p.) 


Secretul scrierii unui roman are mai multe 
nuanţe, între care, după talentul obligatoriu, 
aceea de a crea din partea cititorului o atitudine 
participativă certă, de a depăşi simpla facultate 
histrionică a ficţionării, fictivizării şi de a sigura 
un efect estetic incontestabil, oriunde, la orice 
pagină ai dechide op-ul. Eu nu mă hazardez în 
pronosticuri optimiste dar nici nu vă sfătuiesc să 
treceţi nepăsători, la eventuala lectură, peste ceea 
ce depășește cu mult nivelul simplei curiozităţi în 
romanul lui Mihail Soare, Dragoste, pupeze, 
colaci, carte altminteri solidă din perspectivă 
epică, având un discurs condiţional, nu neapărat 
prevalându-se de situaţii-limită cât de altitudine 
narativă, cu o desfăşurare ardentă. O carte despre 
pierderea şi redobândirea idealului, despre şarja 
cabotinului norocos într-o societate pulverizată 
moral, despre viaţa fericită în ghilimele sau fără 
ghilimele, despre credinţă, suferinţă, speranţă. Şi 
despre noţiunea de măreție urmată de decădere 
într-o lume în care poţi fi drac sau înger, totul 
depinde mai ales de cum ştii să te mişti în 
colcăiala sublimă de virtuozităţi speculative, în 
cazul celor care sunt posesorii acestor „calităţi”. 

Înnămolitul cotidian numit societate, 
comunitatea umană, bref!, răfuiala individului cu 
propriul destin şi cu istoria, veche sau recentă, 
care-l acaparează, pot fi urmărite prin 
personajele cărții, norocoşi sau nevolnici, fericiţi 
în himerogonia lor sau disperaţi, dospind fantezii 
sau alienaţi ai memoriei, stând în fotoliul 
cabotinismului social sau tânjind la confortul 
spiritului. Oamenii aceştia sunt posesorii unor 
virtuozităţi speculative sau maladivi idealişti, 
mereu în căutarea unui crez ori mizând pe 
satisfacția imediată a destinului, iluzionându-se 
într-un martiraj al identităţii lor față cu lumea 
ingrată sau jalnici competitori pe scena 
succesului cotidian. Destui îţi adaptează fervorile, 
reale sau mimate, schemei ideologice a 
timpurilor (şi anotimpurilor) omului, perturbaţi 
de un „reacţionarism” al servituţii sau al 
resurecţiilor fade. 

Două personaje, naturi suverane, au altitudine 
spirituală, aici, şi autorul trebuie elogiat tocmai 
pentru modul în care le creionează acestora, 
imperativele zilnice, viaţa agitată faţă cu povestea 
care nu trebuie să lipsească, e ca un drog al 
genericului epic. Eul narator/narativ, „un ins 
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puţintel ciudat”, este povestitorul ecourilor din 
sufletul său hârşit de îndoieli și neîncredere, un 
recenzent al supravieţuirilor sale, aşadar un 
idealist grav atins de această maladie, la frontiera 
labilă dintre vis şi realitate. L-aş numi un 
„extremist” fiindcă el ilustrează un etos specific, 
un fel de memorial recuperat de la înfierbântarea 
epicului până la finalul care se întâmplă într-un 
„frig cumplit”. Spectrul frontului-poveste, de 
pildă, muşcă șfichiuitor din carnea amintirilor, 
dă un farmec speculativ edificiului epic: „Nu 
înţelegeam dorinţa marchizului de a-mi cere 
întruna continuarea jocului narativ cu înrolarea 
mea într-un război cu care nu fusesem 
contemporan (poate bunicul, străbunicul, dacă și 
ei), prefăcându-se cu destulă abilitate (nici nu 
ştiu câtor actori le-ar fi reuşit atât de bine) că ia 
de bune aiurelile mele născute din admiraţia 
pentru o iubire neverosimilă, prin dăruirea 
îngerească şi martirică totodată, ce-mi dădea şi 
un acut sentiment de neîmplinire omenească, 
temându-mă de incapacitatea şi nenorocul de-a 
trăi aşa ceva. Îmi testam, de fapt, doar nişte 
limite de înţelegere, de tălmăcire a unei stări 
asociate de mine absolutului aflat la hotarul 
dintre uman şi ce-o mai fi dincolo de el, însăilând 
o poveste ce-şi găsise, dintr-un noroc 
providenţial, urechile în stare să-i priceapă 
esența ascunsă. Dar ceea ce trăiam eu acum 
aveam credinţa că e pe cale să ajungă la același 
nivel de delir al fiinţei întru împlinirea nefiinţei, 
de realizare a unei perfecţiuni mereu căutate şi 
arareori atinsă, un permanent deziderat al 
omenirii, poate numai operele lui Michelangelo 
sau El Greco dându-ne iluzia acestei desăvârşiri, 
şi mai puţin o iubire care tot o iubire e, cum sunt 
cu miile, pretutindeni și dintotdeauna.” (p. 130). 
Marchizul confesor îi însoţeşte frământările, deşi 
nu are locvacitatea celui care ştie să panseze 
rănitele iluzii, e exemplarul acela din categoria 
etanşă a unor eroi din romanele lui Constantin 
Ţoiu ori George Bălăiţă, rezistent la încadrarea în 
cercul calp al anturajelor anoste dar mereu 
arătând o vanitate ultragiată. Şi unul şi altul, 
aceste personaje sunt eroi ai sensului sugerat, 
bine portretizaţi în forma nudă a măreției şi a 
decăderii lor, cu fineţe de analist, de către autorul 
care-i supune, fără a le mutila identitatea, 
integrării în lumea suficiențelor omenescului. 


Scrisul e alert, detaliile sunt bine lucrate (şi 
prelucrate), laboratorul de creaţie este mereu 
răvăşit de narativitate, povestea e paradisul, 
restaurarea memoriei aprofundează competent 
inocenţe şi umori, trivial şi galantonie a 
limbajului, mediile sociale sunt bine explorate. 
Performanţa autorului, care ştie şi strategiile 
demistificării, seamănă cu un proiect indubitabil, 
cu o acţiune sistematică, în acest sens eul 
auctorial şi aul narator/narativ fiind complici 
meticuloşi la depăşirea exclusivismelor. Nu sunt 
deloc plaisir-iști, sunt anchetatori modeşti ai 
propriului destin înainte de a se insinua în 
destinul  celuilalt/celorlalți,  pasionali în 
convingeri. O îmbinare de convingeri, până la un 
punct extraordinare, conturând cu forţa 
personalităţii lor însăși forţa expresivă a poveştii, 
a naraţiunii. Pentru Mihail Soare, se vede asta 
foarte limpede, scrisul nu e o cochetărie, el este 
prospectare emoţională prin care sufletul răscolit 
elimină, exclude dramatismul absenței omului 
din magma faptelor din cotidian (lumea, teatrul 
în teatru) până la stadiul la care chiar ea, 
naraţiunea, vine şi iluminează. 

Ambientul dejoacă trendul fals-elegiac al 
discursului, coliviile şi canarii, profesori (nu doar 
Damian) demantelându-şi libidoul și doamne 
(Natalia, nevasta Generalului şi cealaltă iubire, în 
curtea unde geometria amintirilor o aduce ca un 
dar zvodit din aceleaşi neostoite idealuri/ 
idealităţi: „Îmi dădeam seama că eram pentru 
totdeauna prizonierul acestei poveşti (...)”) 
maturându-și un ludic al generozităţii, dincolo de 
oferta nurilor, în această societate a tuturor 
supravieţuirilor, metafora contiguităţii şi al 
jocului hazardului (cufere cu documente), 
chenarul mincinos al himerogoniei (rulota, 
„palatul” marchizului), luna septembrie, natura 
paladinului nostalgic-rebel, tipologia  firilor 
vasale şi a recalcitranţilor intratabili, vizita 
naratorului și vizita marchizului, două reactivări 
ample ale epicului romanului validând spiritul 
mărturisitor al cărţii, ca atare, arată un condei 
strălucit, Mihail Soare arată că lupta cu amnezia 
nu e nici pe departe pierdută câtă vreme talente 
ca domnia sa izbutesc să dea la iveală opuri solide 
şi mostre de literatură autentică. 


FIUL LUI BACOVIA 


Acribic cu o cât de obişnuită hârtiuţă, un 
carton oarecare, cu anii asemenea mostre ale 
arivismului de care un colecţionar de documente 
„se îmbolnăvește”, am descoperit într-un plic 
vreo câteva schiţe desenate la repezeală, acum 
aproape 40 de ani, după figura lui Gabriel — fiul 
poetului George Bacovia. Datate „5 XII 1982 
Buşteni”, o zi de duminică, aceste desene „dintr- 
o bucată” păstrează anatomia — moştenită din 
părinţii lui. Se ştiu liniile ei — a acelui Gabriel 
Bacovia marcat, din păcate, ereditar, pe de o 
parte, de trăsăturile arborelui din care a răsărit, 
pe da alta, de povara renumelui, îndeosebi al 
tatălui său, amprentat şi de însuşirile transmise 
de gena aceleia care i-a dat viaţă: Agata 
Grigorescu Bacovia. 

În ceața izbucnind sacadat din vălătucii lulelei, 
am surprins, în câteva contururi, interiorizările 
personajului — tot timpul în monotonia unei 
tristeţi dusă şi uitată pe gânduri, sonorizată de 
versurile sale citite monosilabic, cu vocea aidoma 
aceeași a autorului „Plumb”-ului. 

Invitat să ia cuvântul, Gabriel — relatând 
despre una din întâlnirile tatălui său cu Cezar 
Petrescu, amândoi moldoveni şi scriitori — a 
reprodus timbrul glasului bacovian, pe care, în 
absenţa unei viori în plin lamento, l-a învăluit în 


tăcute spirale albăstrii, pâcâind luleaua cu o 
lacomă savoare tabagică. Momentul a durat cam 
o jumătate de oră, pentru că, poziţionat de 
curbura spinării cu accent sferic în zona umerilor, 
era nevoit să alterneze șederea: când pe scaun, 
când, cu greu, aplecat, în picioare — în semn de 
respect faţă de publicul foarte curios să îl vadă pe 
succesorul autorului „Scânteilor galbene”. 

Scenele s-au petrecut atunci, pe 5 XII 1982, la 
Buşteni, în ambianța aniversării a 90 de ani de la 
naşterea lui Cezar Petrescu — 1 decembrie 1892 — 
proiect  istorico-literar iniţiat și guvernat de 
Smaranda Chehata, soră a scriitorului, găzduit de 
o clădire iniţial hotel, situat pe strada ce poartă 
numele autorului ÎNTUNECĂRII şi al lui FRAM 
— URSUL POLAR, edificiu care, având o sală 
confortabilă, cu voia primăriei, distinsa Doamnă, 
cândva profesoară de Franceză şi partenera 
secretarului poetului Omar Lara, a rememorat — 
cu sfântă venerație — viaţa familiei Petrescu și a 
scriitorului. 

Prezenţa lui Gabriel Bacovia sigur că avea să 
atragă atenţia publicului, mie — până la extaz și 
precipitare, uitând la un moment dat că trebuie 
să spun câteva cuvinte, după prof. Christian 
Crcăciun, despre Cenaclul literar şi artistic 
întemeiat de mine, cu 20 de ani în urmă, la 


Clubul Fabricii de Anvelope VICTORIA Florești şi 
care purta numele faimosului gazetar şi 
romancier aniversat. Grăbeam schiţele, tensionat 
„să fur” conformaţia profilului junelui Bacovia (în 
expresia indubitabil bacoviană), pe nişte hârtii 
norocos aruncate în geantă. Profil a la Chopin, 
gravându-se în fumul şi în semi-întunericul sălii, 
Gabriel ni-l restituia pe Bacovia într-o variantă 
poetică veridic sumbră, pe care o ploaie venită 
brusc din creştetul Caraimanului a sublimat-o 
sălbatic, cu naturaleţea ei auditivă. 

În larma foşnitoare furişată de afară, învăluit 
în șerpii de fum ai straniei pipe — gesticulând 
când într-o mână când în cealaltă —, prin glasul 
fiului său, Gabriel, sala asculta vrăjită vocea 
seplucrală a lui Bacovia — Poetul: „De-atâtea 
nopţi aud plouând, / Aud materia plângând... / 
Sunt singur și mă duce-un gând / Spre locuinţele 
lacustre. // Şi parcă dorm pe scânduri ude, / În 
spate mă izbeşte-un val - / Tresar prin somn şi mi 
se pare / Că n-am tras podul de la mal. // Un gol 
istoric se întinde, / Pe-aceleaşi vremuri mă 
găsesc... / Şi simt cum de atâta ploaie / Piloții grei 
se prăbuşesc. // De-atâtea nopţi aud plouând, / 
Tot tresărind, tot așteptând... / Sunt singur și mă 
duce-un gând / Spre locuinţele lacustre...” 
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Aproape prin tot ce a publicat până acum în 
materie de poezie, de la versurile religioase 
pentru copii cuprinse în volumul de debut (Te 
caut, Ed. Metanoia,1991) şi până la „poemele 
ultra-marine” din Aritecturi selenare (Ex Ponto, 
2018), Remus Valeriu Giorgioni ne reaminteşte 
că de mai multă vreme poezia nu trebuie privită 
exclusiv ca o explozie spontană a unui act de pură 
inspiraţie, ci şi ca un produs în care talentul şi 
cultura fuzionează în cel mai fericit mod. Atât de 
bine ilustrată în mai recentul volum Marea, o 
frescă livrescă, subintitulat prozopopee, apărut 
în condiţii grafice remarcabile la Editura 
Palimsest (Bucureşti, 2018), modernitatea 
structurii discursului literar, în nuanțele sale cele 
mai diverse, se configurează tocmai dintr-o astfel 
de alianţă între informaţie şi forţa de creaţie a 
unui poet. Sedus de mirajul mării fără hotar şi 
animat de o apropiere aproape juvenilă faţă de o 
realitate ale cărei semne începe să le descifreze, 
Remus Valeriu Giorgioni are şansa de a se 
apropia cu atâta strălucire de unul dintre cele mai 
atractive subiecte. Atras de valurile mișcătoare şi 
seducătoare ale mării, poetul îşi propune să-şi 
proiecteze existenţa într-un spaţiu existenţial 
nelimitat: „Stând pe țărm uneori, de cu seară /şi 
până-n zori mă apucă un dor călător /după vreo 
ieşire în larg, /pe vechea-mi fregată şi mă gândesc 
/să «pictez Marea», Fiara aceasta apocaliptică, 
/monstru nemaivăzut /din oceanele siderale, să o 
surprind în ipostazele ei /de junglă mirifică... Mi- 
ar plăcea /în valuri să locuiesc, pe treptele lor 
lichide  /păşind în delir către adâncuri 
fosforescente  /în cimitirul  marinăresc...” 
(Marea, elemente livreşti). Întâlnirea poetului cu 
imaginea seducătoare a mării trădează o 
modernitate a gândirii, ca şi a enunţului liric care 
exprimă o permanenţă umană, ieşind parcă din 
capcana timpului care datează totul: „Sătui 
până-n gât /de urzelile complicate ale vieţii /de 
pe uscat (mașinaţii, /minciuni /malversaţii) /pe 
Mare cu toţii din nou /am plecat //Străbătând 
cărările Mării /coborâte treaptă cu treaptă /nava 
noastră liniștit naviga...” (Cărturari ies în larg). 
Discursul liric devine un dialog tandru şi 
însuflețit cu marea, peisajul, culoarea și „fiecare 
centimetru pătrat /din pielea ei vastă, albastră /şi 
verde...” întâlnindu-se aici sub semnul imens de 
rezonanţă al unui profund sentiment uman. 
Fundamentată pe o viziune adamică asupra 
lumii, poezia lui Remus Valeriu Giorgioni se 
constituie prin cele patru ample secţiuni ale cărții 
(Prolegomenele cărții, Acasă la zei, Ghilgameş şi 
Marea, Mărirea şi Marea) într-un fel de matrice 
universală care exprimă, în starea primei geneze, 
toate marile motive ce au traversat creaţia lirică 
de pretutindeni având această supremă temă. 

De la o primă lectură a versurilor, lumea 
recreată de Remus Valeriu Giorgioni lasă să se 
întrevadă două voci complementare. Una care 
dezvăluie spectacolul oferit de imaginea mării, ca 
spaţiu ideal, cu reverberaţii mitice, „în ipostazele 
ei /de junglă mirifică”, dimpreună cu mirajul 
peisajului stăpânit de culoare, mișcare și sunet, 
cealaltă voce anunțând replierea, din lumea 
modernă, pacea şi trăirea în spaţiul mirific al 
acestei imense şi ispititoare realităţi, nevoia de 
contemplare şi de identitate existenţială cu o cu 
totul altă realitate, aşa cum vom găsi, bunăoară, 
şi în altă parte, la Nichita Stănescu, de exemplu, 
în poemul Cântec de dragoste la marginea mării 
(„Cu gleznele julite, eu te pândesc când treci 
/printre rocile țărmului, reci. /Marea se va 
preface-n păsări străvezii, /câte le-ncap ochii 
deschişi spre ea, /şi vor zbura fâlfâind, când ai să 
vii, / până-n piscul văzduhului cu o stea”) sau, 
pentru a ne păstra în sfera celoraşi posibile 
afilieri, la , cu al său Cânt despre mare ( „Vaier 
străvechi al mării, /al mării vânt în noapte: 
/nimănui vuind; /cel ce veghează /trebuie să 
vadă /cum nu-i eşti /gând pe gând...”). Imaginea 
voiajului ca pretext de reprezentare a unui spaţiu 
itinerant este probabil unul dintre cele mai 
frecvente motive din volumul de față, dinamica 
faptului consemnat păstrându-se constant în 
limitele unei impecabile coerenţe: „Marea, /cea 
mai bogată din pajişti, constelate poieni 
/străjuind în înalturi stihiile, împărăţiile /cu 
nesfârşirea ei veştedă /Largi-adânci sunt cărările 
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sale /dar mai mare ca ea e taina din veac /a 
călătoriei, căutării...” Evident că într-un fel sau 
alta, acest motiv se asociază cu imaginea vântului 
din poemul Distinsul Geometru: „Pândind ca un 
hoț pe cuprinsuri /în preajma serii, Vântul 
/Marea pe curat o transcrie /pe file albastre și 
tulburate /făcând din ea /un poem-poezie”. 
Formă de consemnare a unui spaţiu cinetic, 
„dinamica fantezistă a valului” are rolul de a 
susţine o proiecţie continuă asupra unor spaţii 
necuprinse, „lipsite de stare şi somn”, de la 
„drumul pânzelor” şi „câmpia vikingilor” la 
„păşunile pescăruşului”, unde timp şi anotimp, 
„constelate poieni străjuind în înalturi stihuile, 
/impărăţțiile cu nesfârşirea ei veştedă” (Marea şi 
Cartea), mişcare şi peisaj violent de culori, ca în 
tablourile lui Ivan Alvazovski, ca sete și mistuire, 
în care timpul ţâşneşte puternic şi tainic: 
„Nimeni pe lume n-a reuşit /să formuleze un 
gând coerent despre Mare /dacă n-a înfruntat în 
vreo călătorie /în larg depărtările n-a simţit 
/Vântul umflându-i aripile, iar în nări /miros de 
scoici şi sargase /Un răsăărit de soare la mare 
/dacă n-a /urmărit //Dacă n-a străbătut /pe ape 
vreo mie de leghe /prin hulă şi vânt, dacă n-a 
făcut /o dată în viaţă măcar / pe o navă /serviciul 
de cart sau de veghe...” (îmbarcarea). 

Poezie de idei şi, în egală măsură, de atmosferă, 
marinele lui Remus Valeriu Giorgioni surprind 
cerul și stelele („Nimerită din întâmplare aici /la 
intersecţia Căii Lactee /cu altele numeroase /căi 
luminoase /Marea trebuie să suporte rivalitatea 
/dintre vânturi şi stele..”), vântul, vijeliile şi 
ploile („Călărețul norilor, Vântul /îi adormise 
aseară /Mării pe prag /trăgând cu urechea la 
șuşotele e€i..."), furtuna („Deasupra Mării se 
dezlănțuiseră /brusc /marile vânturi...) fiind 
doar câteva dintre elementele cele mai 
importante „care conţin ideea de mare”: „pârâuri, 
ogaşe —obârşii, izvoare /până la râuri şi fluvii, tot 
soiul /de acvatorii şi ape /pe care Marea de 
veacuri le tot înghite /şi nu le încape.” Cu totul 
esenţială, lumina imprimă peisajului o 
intensitate afectivă deosebită, proiectând marea 
într-un spaţiu existenţial nelimitat. Această 
realitate se configurează printr-o extensie de 
comparații menite să sugereze o stare de 
diversitate a peisajului, valenţele estetice ale 
imaginilor de acest gen devenind evidente în cele 
mai multe dintre prozopopee. În timp ce 
„pictează” norii, valurile, întinsul cerului, poetul 
le dă acestora o reflexie de lumină, simbol al vieţii 
şi credinţei: „lar deasupra de mări şi de 
constelații, /de fiii rătăcitori ai Luminii /suprema 
Vrere cerea aprinderea felinarelor: /Sărbătoarea 
Opaiţelor /Învierea” (Sărbătoarea Opaiţelor). Pe 
această cale, lumea se definește printr-un discurs 
literar destinat să releve o sumedenie de 
elemente , informaţii mai ample și variate, 
aproape fiecare vers reuşind să reprezinte un 
pretext de evocare a mării din perspectiva unui 
proces intens de umanizare: „În dimineaţa aceea 
noroasă / Marea era pusă pe confidenţe” (Fata şi 
Fiara). Conturate prin pasta groasă a cuvintelor 
ce capătă în cele şaizeci de poeme o imensă forţă 
de iradiaţie semantică, tablourile sunt pline de 
contraste şi exotism, în stilul peisagiştilor 
romantici de la întretăierea secolelor XVIII şi 
XIX, unde dinamica cromatică susţine o proiecţie 
susținută a luminilor asupra aceluiaşi spectacol. 
Printre atâtea altele, imaginile prezente în 
poeziile purtând titlul Mareea din stele („Sub 
semnul acelor vibrații /pe care Marea le 
transmite mereu /prin lemnul punților şi al 
bordajului /de corăbii /milioane de fluturi şi 
insecte mici /forfotesc dimineaţa pe valuri /ca un 
cosmic sclipici”) sau Provocarea tempestei 
(„Marea noastră se nimerise /la intersecţia unor 
căi importante în galaxie /În locul fast în care 
Pământul /(cunoscut ca Vale a Plângerilor) /se 
întreţese cu cerul /iar gânguritul sirenelor se 
combină /fericit cu arii de operă /din coralele 
îngerilor”) este elocventă în acest sens. În 
altă parte, de la apus la răsărit, dintr-o zi de vară 
însorită, cu plaje cu apă limpede, în amestec de 
diverse culori, pulsul vibrant al mării este 
reprezentat prin peisaje grandioase, de 
dimensiuni cosmice. Poetul îşi pune în valoare 
remarcabilul simţ al detaliului „fizionomic”, 


forfota, bucuria ca fenomen vibrant constituind 
în astfel de situaţii un alt gen de existenţă: 
„Marea produce întruna talazuri /Mândria ei 
mare-i furtuna Aşa /doar aşa se găseşte /căile de 
acces către Sfere /şi inima Vântului / /Numai 
printr-o prozopopee /se poate ea exprima, 
/ducându-şi la bun sfârşit /o idee” (Apariţii). 
Adeseori, starea de reverie este incitată de 
apăsarea nopţii: „Dar în drumul ei spre 
necunoscut /între pereţii văzduhului sclipitor /în 
simetria stelară, /unde printre stânci oolitice 
ţâşnesc /fulgii de foc (ca scântei de fierar /căzute 
în lumea de lut) /o zăriră înalții luceferi /care 
tocmai cădeau în trecut” (Un act de cunoaştere), 
după cum, în astfel de situaţii, solicitat să 
întreţină o pură stare de voluptate, discursul 
poetic se converteșe într-un schimb de mesaje 
între eu și tu, unde, purificat, erosul ajunge să se 
metamorfozeze într-un act de identificare cu 
celălalt, într-o trăire generoasă şi hipnotică a 
celor doi în unul, după cum ar putea să sugereze, 
printre altele, şi versurile din poemele Aiurări 
vizionare („Cum poetul, în cățărările sale 
/vizionare /lămureșşte forma treptat înspre nude 
esențe /Marea încearcă şi ea, în periplul prin 
spaţii /sentimente contradictorii, /tresăriri şi 
vibrații, reverberaţii...”) şi Un act de cunoaștere: 
„În actul cunoaşterii, Marea /găsise de bine să se 
arate /goală în faţa uscatului: El ţeapăn, /căzut 
într-o stare letargică, Ea /Meduza-Gorgonă pusă- 
ntr-o farfurie /cu tremur necontolat /de piftie 
vie...” Dialogul cu marea devine tandru şi plin de 
senzualitate, aceasta fiind percepută ca o fiinţă 
„în floarea vârdtei: /Tânără şi frumoasă mereu” 
(Gimnastică selenară). Renunţând să mai 
rămână doar cu sine, poetul iese din capcana 
eului său însingurat şi transformă enunţul 
poetic într-un schimb însufeţit de mesaje: „Între 
timp, Vântul Mării-i sorbea /cuvintele de pe 
buze /adunând-o toată sub lună, aproape /mereu 
mai aproape spre noi /din cereșştile ape /Cum 
farul citeşte şi el /clipind /cu intermitențe 
ciclopice zarea” (Marea şi Cartea). 

Posesor şi al unei profunde culturi teologice, 
Remus Valeriu Giorgioni își trădează tentaţia de 
a pătrunde în tainele textului biblic, 
valorificându-i straturile de profunzime și se 
alătură astfel scriitorilor pentru care întoarcerea 
spre cărţile sacre a însemnat un prilej de 
redimensionare artistică a unor teme, motive, 
imagini sau simboluri: „Marea... destinul său 
cosmic: o întrunire /de fapte ermetice, mitice, 
multe /din legendele lumii, saga sau epopee /le 
găseşti circulând sear ape-ntinsuri /Că Marea 
are, desigur şi ea /retorica ei” (Destinul cosmic). 
Spiritul religios al poetului se profilează 
începând chiar cu prima poezie a volumului, 
unde, în afara unui anumit limbaj poetic, recuzita 
religioasă derivată din Sfânta Scriptură este 
concentrată în simboluri, momente și personaje 
de inspiraţie mitologică. În aceste situaţii, 
enunţul poetic capătă o anumită orchestrație 
epică, cu „poveşti /fabule şi legende, balade”, 
relatările tipice unui rapsod care istoriseşte 
reușind să dea versului o curgere epopeică, cu 
furtuni, lupte pe mare, naufragii şi alte 
întâmplări marcate de misterul zonelor ezoterice 
ale existenţei: „Atunci dintr-o dată, cu totul 
neaşteptat, /în una din văile Terrei, întrulocate 
viroage, /o mare Fiară s-a aciuat! /În partea de 
cer cu care se-nvecinează, /puţin mai încolo de 
imperiul ei verde-albastru: /Muntele adunării 
zeeşti ridicat din Mare /la capătul Miazănoaptei, 
//Muntele în formă de tron” (Kogaion). 

Carte teribil de complexă, căpătând forma unui 
adevărat experiment liric, retorica poemelor din 
Marea, o frescă livrescă relevă un discurs poetic 
asemănător cu cel baroc prin prezenţa 
asociaţiilor de termeni contrastanţi sau foarte 
distanţaţi, ca şi prin iradiaţia unor cuvinte cu o 
explozie semantică brutală sau, în alte contexte, 
încărcate de sensuri care fac să reînvie creaţia 
lirică într-un alt limbaj unic, specific parcă unui 
cu totul alt timp. Poet al apei, al neantului înscris 
într-un cerc etern, Remus Valeriu Giorgioni 
înscrie în această geometrie mitică a formelor 
dragostea umană, aspiraţia spre cunoaştere, 
dorinţa de regăsire a purității omului originar. 
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Cornelia Ichim-Pompiliu, născută la Vatra — 
Dornei este absolventă a Facultăţii de filologie 
din Iaşi. Viitoarea prozatoare şi eseistă scrie de la 
11 ani şi a fost publicată în revista “Cutezătorii”. 
A lucrat în redacţii dedicate publicaţiilor pentru 
copii şi tineret, alături de scriitori consacraţi şi 
dedicați inclusiv acelei specii literare, sensibile şi 
dificile. A debutat editorial cu volumul “Cazarmă 
cu naratori”, Corgal Pressa, Bacău, 2005. În 
2009 va publica “Textul narativ. Structură şi 
receptare”, eseu urmat de romanul “Peștele din 
oglindă”. În cele ce urmează ne vom referi la 
două cărţi mai recente, Repeihție generală cu 
apocalipsă, Ed. Ateneul Scriitorilor, 2015, şi 
Jean Marais nu plânge niciodată, Ed. Corgal, 
2016. 

Pentru noi, în aceste vremuri vitrege pentru 
breasla scriitorilor, de vreme ce nimeni nu mai 
ştie nimic despre celălalt, nimeni nu mai citeşte 
pe nimeni, vremuri de înstrăinare, ignorare prin 
omisiune şi nombrilism, Cornelia Ichim, 
rezidentă în prezent la Bacău, este o adevărată 
revelaţie în sensul deplinei maturităţi a scriiturii, 
al inteligenţei cultivate, al unei culturi temeinice 
a la page. Putem spune cu mîna pe inimă: 
Cornelia Ichim a trecut cu brio examenul celor 
1000 de cărți citite de literatură română şi 
universală, căci doar aşa se ne explică deplina 
conştiinţă estetică pe care se bizuie propriile 
cărțile amintite. 

Jean Marais nu plânge niciodată este o carte 
savuroasă pentru toate vârstele, după părerea 
noastră antologică, inedită şi care ar trebui să 
facă parte din bibliografia obligatorie a 
gimnaziilor şi liceelor, căci ea, deşi pictează în 
cuvinte mirificul univers al copilăriei autoarei la 
Vatra Dornei, are un substrat politic făţiş. Noile 
generaţii ar putea afla realitatea trăită de părinţii 
și bunicii lor în obsedantul deceniu șase, mai 
precis în anii cincizeci ai secolului trecut, ai 
epocii dejiste patronate de ciracii poliţiei politice, 
mutanţi ai ideologiei leniniste formaţi la 
Moscova. Povestea Ineluşei sau Jean Marais nu 
plânge niciodată nu exclude peisajul montan cu 
pădurile de brazi, cu veveriţe, zăpezi, şi nici 
portretistica, de multe ori în aqua forte. Şi nici 
faimoasa dubă neagră ce oprea de câteva ori pe 
săptămână în faţa caselor oamenilor spre a 
aresta elementele dușmănoase, antisociale, 
instigatoare sau spionii imperialismului aflaţi în 
vizorul securităţii. O aprofundare a acestei triste 
realităţi are loc în partea a doua a romanului, ce 
derulează povestea lui Alexandru, cel urmărit de 
femeia în negru şi echipa oamenilor de zgură. 
Este o nemiloasă satiră a securităţii, a arestării 
cărţilor ce nu se aliniau realismului socialist (la 
Biblioteca Naţională chiar am văzut un soi de 
Index Librorum Prohibitorum sub forma unei 
cărţi cam de 400 de pagini cu autorii şi titlurile 
interzise) 

Personajele cărţii, produs al unei memorii 
fabuloase a autoarei ce se pune în pagină printr- 
un gen atașant de autofiction, înafara 
protagonistei absolute, Ineluşa, alias Neli sau 
Cornelia Ichim, cam toate au rolul de o forma pe 
eroina noastră, fetiţa de 5-6 ani, o luptătoare 
sadea în slujba dreptăţii, a omeniei şi a 
frumuseţii. Băieţoasă, ea nu se joacă cu păpușile, 
în schimb îl are drept model pe neînfricatul Jean 
Marais din filmele de capă şi spadă. O războinică 
precum Jeanne d'Arc căreia îi plăcea de multe ori 
să se iluzioneze, să ia aparențele drept realitate 
asemeni lui Don Quijote, să vadă răul acolo unde 
ceilalţi nu-l vedeau, precum Gelu, eroul din 
Carpaţi. Ineluşa, crescând fără tată, despre care 
ştie doar că este undeva într-un loc, reţinut de 
oameni răi pentru gândurile şi cărțile lui, este 
îndrăgită de toată lumea din jur, începând cu 
mama ei, cu unchii, cu apropiații familiei din 
oraş, şi terminând cu pisoiul Chiril şi cățelul 
Leuţu, amândoi, fireşte năzdrăvani. 

Eroina noastră este o nemântuită visătoare 
imaginativă care refuză ideile primite de-a gata, 
o senzitivă am zice, şi asemeni autoarei, cu toate 
simţurile în alertă (mai ales cel olfactiv: mirosul 
de hribi, de rufe uscate de ger, mirosul aburului 
brazilor ce-nvăluie muntele Runc, mirosul 
îmbietor al bucatelor din bucătărie, al 
pramidelor de fructe di piaţă etc) dar mai ales o 
trestie gânditoare, o interpretă a celor auzite şi 


întâmplate. Ea gândeşte, cugetă, 
problematizează (în locuri predilecte, lada şi 
mălinul, bune conducătoare de idei!) tot timpul 
tot ce aude: fie în convorbirile ei cu Uca, o rudă a 
mamei pricepută în treburile casei, fie din gura 
rubedeniilor și sătenilor, de toate vârstele şi 
condiţiile, fie la măgăoaia de difuzor din 
bucătărie sau, furişându-se sub masă, la postul 
alternativ, Ţâncul Pământului, alias Vocea 
Americii, presupunem, ascultat cu regularitate 
de mama ei, doamna Ichim, respectata şi 
atotruditoarea şef-contabilă a OCL-ului local. 

Pentru o asemenea eroină, războinică şi 
Justițiară, autoarea a adoptat tonalitatea majoră, 
o partitură dinamică, realizată din fraze scurte, 
stilul fiind aşadar unul allegretto giocoso, 
creativ-spectacular, ironic şi parodic cât 
cuprinde, ludic. Se face haz de necaz, umorul 
fiind unul amar, căci la difuzor se propovăduieşte 
agresiv întreaga bibliografie de îndoctrinare 
Kremlinologică (eram să zic criminologică!!!) tip 
Piaţa Roşie, Octombrie roșu, Lenin care este 
peste tot când nu se află în chip de mumie 
mongoloidă în cutia de lemn în care a fost afişat 
în văzul lumii, făurirea omului nou animat de 
idealul exterminării duşmanilor poporului, 
burjuilor şi bandiţilor refugiaţi în munţi ( a se 
citi elitele intelectuale și nu numai!). Inelușa, ne 
place să credem că, în ciuda vârstei fragede, este, 
fie şi involuntar, precum un monsieyr Dandin, 
un as al parodiei acelei epoci. al confecţiilor 
proletkultiste, prin poeziile recitate cu emfaza şi 
patetismul dramatic aferent, precum și prin şi 
textele ei așternute pe hârtie, tot atâtea 
performanţe parodice ale mesajelor epocii 
menite să megafoneze sloganurile îndoctrinării, 
otrăvita picătură bolşevică via Moscova. 

Neli, spre deosebire de celelalte fetițe de 
vârsta ei, nu este doar o aspiratoare de cuvinte și 
o interpretă a acestora, ci şi o incurabilă 
căutătoare de adevăr, prin decolare în într-un 
soi de animism, antropomorfism, vis şi în 
interogaţia, hai să exagerăm, gnoseologică. La 
grădiniţă, tipologia Ineluşa alias căutătoarea de 
adevăr prin recurs la gândire, se confruntă cu o 
educatoare  obtuză, produs al ideologiei 
domninante, dovadă fruntea îngustă şi mania ei 
de a pune copiii să decupeze tot timpul. Neli o 
simte că e din aceeași categorie de oameni ca 
Nepălărie, Nebuze etc., drept care va chiuli, 
încercând să pescuiască în Bistriţa. Cei doi 
securiști dejişti, profitând de naivitatea Ucăi, vor 
descinde la casa Ichim şi ce vor pune sechestru 
pe bunurile familiei. Moment în care atât mama 
cât şi Neli sunt cuprinse de o profundă tristeţe. 
In plus, mama Ineluşei va fi chemată şi supusă 
unuei anchete de tip securist. Dar Ineluşa știa că 
Jean Marais nu plânge niciodată, drept care se 
răzbună ...şi retrăgându-se într-un cotlon al 
casei, continuă o povestioară în spiritul 
lozincilor otrăvite debitate de măgăoaie. Cui pe 
cui se scoate sau remediu homeopatic, dovadă că 
îi spune Ucăi, nu alta decât cea ce-i adusese pe 
securiști în casă;  verde-n faţă, folosind o 
stratagemă preluată din frazeologia sforăitoare a 
crainicei “pepit” de la măgăoaie: “ Ucă, tu ce 
eşti? Eşti femeia conducătoare, eroină, mamă, 
soție ori lucrătoare? (...) Îţi spun eu ce eşti. Eşti 
femeia-trădătoare!” 

Fapt e că Ineluşa încă balansează între spusele 
despre Lenin şi omul nou, o stupidă abstracţiune 
de s-a perpetuat și în circumvoluţiunile epocii de 
aur , ce luptă zi de zi în fabrici, în furnale şi pe 
ogoare pentru bunăstarea etc etc etc, de fapt 
pentru pierderea sufletelor, cum o lămurise 
unchiul Camentică şi vorbele Ţâncului, despre 
morţii de la Zidul Berlinului şi cei din Cuba, 
cucerită de el lider maximo Fidel. Neli va trebui 
să aleagă, o opţiune dificilă pentru o fetiţă ce 
pune totul în imagini şi în povestioarele ei, spre a 
se lămuri pe sine, un fel de terapie pediatrică 
prin scris, despicând firul în patru, asimilând 
cuvinte rostite de adulţi sau de crainicii 
măgăoaiei care o frapează, tip, Noua Geneză, 
ratare, aberaţii, obscurantism, energie faustică, 
planul cincinal, eventual în patru ani... 

Neli, deși voia să se facă ambasadoare, decide 
să devină scriitoare despre eroi jertfelnici, dar 
deocamdată scrie poveşti scurte cu dedicație, de 
pildă culorii Mov şi toporaşului, nu fără să-și 


pună problema diferenţelor dintre realitate şi 
literatură, de fapt a cuvintelor ce o exprimă, fie la 
nivel de comunicare-informaţie pur şi simplu, fie 
la cel superior al transfigurării literare. Micuța 
Neli conchide astfel că mai întâi trebuie să 
trăieşti şi chiar să iubeşti acea realitate, de pildă 
cea a mălinului, și abia apoi ea devine literatură. 
Doar scriind o poveste despre mălin, udată cu 
apa vieţii, continuă Neli, braţ la braţ cu 
Baudrillard, îl faci să existe. „ Poate că adevăratul 
mălin se afla îngropat într-o coală de hârtie, cine 
ştie...” continuă Ineluşa formularea propriei 
credinţe estetice idealiste, complet incompatibilă 
cu comandamentele artei proletkultiste. Sau de 
ce nu, cu Wittgenstein, de vreme ce realitatea 
cuvintelor este mai plauzibilă decât realitatea 
însăși. 

În fine Neli, devenind o conştiinţă, obligatorie 
pentru orice scriitor, fie el şi de 6 ani, îi comunică 
Ucăi că măgăoaia difuzează doar prostii, 
minciuni şi ură. Neli se miră ea însăşi de cum a 
putut să înghită atâtea. 

Cum spuneam la începutul acestor impresii de 
lectură, volumul de proză scurtă Repetiţie 
generală cu apocalipsa este unul demn de 
oricare dintre scriitorii noştri postmoderni prin 
imaginar, scriitură, ominprezenţa peisajului, 
sondarea psihologică, punere în pagină, 
actualitate şi diversitate tipologică și tematică. 
Povestirea omonimă se axează în jurul punerii în 
scenă a cunoscutei piese shakespeariene “Visul 
unei nopţi de vară”, mai precis a unor 
năstrușnice  lecţiuni regizorale ce se 
materializează pe scenă. Tema revine în “Omul 
negru”, povestire dedicată regizorului Mircea 
Cornişteanu. Cine este Omul Negru din 
respectiva viziune regizorală. Explicaţia dată de 
autoare, de fapt de o cronică de spectacol, este 
devastatoare prin ironie. 

Un fenomen, aşadar, tot mai prezent pe 
scenele lumii, aplicat nu doar pieselor marelui 
Will, ci şi altor dramaturgi celebri, unor romane, 
opere celebre tip Carmen sau balete jucate în 
cheie postmodernă, fie în costum de stradă, fie 
sexi, fie frapând prin asemănarea cu dictaturile 
politice, totul pentru audienţă și provocarea 
spectatorilor. Piesele lui Shakespeare devin 
romane, sau cum am văzut recent într-un film, 
Richard al treilea este interpretat de un actor ce 
seamănă izbitor cu Hitler. Evident nu lipsesc 
uniformele naziste, ambuscadele, crimele, 
exterminările și tot felul de atrocități. 

Referindu-ne la povestirea Corneliei Ichim- 
Pompiliu, mai sus amintite, actorul Sorin 
primeşte în fine rolul lui Puck. Visase acest rol 
de-o viaţă, se pregăteşte, numai că atunci când 
revine la teatru, piesa fusese preluată de un alt 
regizor ce propune propria viziune regizorală, 
planetară, multietnică, politizată: astfel Puck nu 
este decât conștiința lui Oberon cu certe 
înclinații dictatoriale, în virtutea cărora regizează 
Apocalipsa. Actorul se va răzbuna în final, 
improvizând versuri menite să vitupereze 
inițiativa malefică a regizorului egolatru, 
iconoclast, frizând insanitatea. “Petrecerea” este 
o satiră cu măşti tip commedia dellarte a 
parvenitismului. “Premiul” este explozia 
hiperbolică în opinia publică, în critica de 
specialitate și media a decernării unui premiu de 
anvergură unui poet până atunci ignorat dintr- 
un mic orăşel şi moartea în scurt timp prin 
implozie a evenimentului, a terminologiei de 
beatificare a autorului premiat, căci poetul ... 
dispăruse, pur şi simplu. Tablouri și dialoguri 
absurde, kafkiene într-o clinică de psihiatrie, 
peisaje înzăpezite cu soldaţi morţi în bătălie, 
soldatul cu o mie de feţe ce-ar fi trebuit să se 
întrupeze în monumentul soldatului necunoscut. 
Absurdul cultivat de autoare își are obârşia în 
Caragiale-Urnuz-lonesco,  derealizarea şi 
fantasticul ce se substituie insidios realului în 
Italo Calvino şi Dino Buzzati, multitudine de 
măşti pănă la pierderea identităţii în Pirandello. 
O carte ce trebuie neapărăt reeditată , de ce nu, la 
Polirom sau Humanitas, căci autoarea a depăşit 
de mult nivelul unor Edituri de provoncie. Prin 
cărţile ce o legitimează, Cornelia Ichim-Pompiliu 
este o autoare de raftul întâi, de anvergură 
naţională şi care prin traduceri are toate şansele 
unei omologări internaţionale. 
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Biblioteca de filosofie 


“Până acum abia dacă s-a dat atenţie asupra 
acestui fapt uimitor în sine, anume că tocmai la 
începutul filosofiei (cazul lui Socrate, 
seducătorul despre care s-a scris mult n.m.) 
logosul şi erosul se află într-o relaţie atât de 
intimă. Fără eros, logosul e lipsit de forţă [...]. 
Filosofia este traducerea erosului în logos”. 
Autorul acestei observaţii sclipitoare, filosoful 
născut în Coreea de Sud, Byung-Chul Han, este 
profesor la Universitatea de Arte din Berlin şi 
autor al mai multor cărți de reflecţii pe teme 
foarte actuale, între care Agonia erosului (din 
care am preluat citatul), apărută la editura 
Humanitas în 2014, în traducerea Veronicăi 
Nișcov, cu o prefaţă de Cătălin Cioabă. Acesta se 
arată surprins de noutatea şi originalitatea 
filosofului cu nume atât de exotic, după ce 
Heidegger spusese lucruri definitorii despe 
modernitatea guvernată de tehnică. Byung- Chul 
Han pare să fi găsit perspectiva potrivită pentru 
a face o radiografie metafizică a epocii noastre, 
cu hiperabundenţa mijloacelor de comunicare, 
mărfurilor,  publicitatăţii, fluxurilor de 
informaţii... Diagnosticul pus este concentrat 
chiar în titlu: Agonia erosului. Termenul agonie 
are atât sensul de luptă, cât şi de sfârşit, de 
zbatere finală, acesta din urmă fiind înţelesul 
preferat de filosof. Cât priveşte erosul, ale cărui 
conotaţii mitologice, filosofice, teologice, 
psihanalitice sunt cunoscute, el este în esenţă 
dorinţă de celălalt. Patologia lumii 
contemporane, consideră autorul, provine din 
dispariţia celuilalt, “radiografia” sa dezvăluindu- 
ne consecinţele acestei dispariţii în societatea 
globală sau în curs de globalizare a începutului 
de secol XXI. 

Inspirația declarată a filosofiei sale este Hegel, 
deşi, în opinia mea, spusele sale pot fi găsite şi în 
gândirea asiatică, de pildă în taiosm, cu 
polaritatea celor două principii, Yin şi Yang. 
Metoda dialectică hegeliană are, cum se ştie, la 
bază principiul luptei contrariilor, ce presupune 
existența a două elemente, dintre care unul 
neagă (negativul) iar celălalt este negat 
(pozitivul). În lumea actuală asistăm, după 
Byung-Chul Han, la dispariţia negativului şi 
inflaţia pozitivităţii, ce cuprinde toate domeniile, 
generând astfel și o nouă paradigmă de gândire. 
Încă de la debutul cărţii aflăm că paradigma 
imunologică din medicină a bolilor generate de 
negativitatea altceva-ului (virusuri, bacterii etc) 
a fost înlcuită de una în care bolile, în special cele 
neuronale precum: depresie,  borderline, 
hiperactivitate (de aceea noua paradigmă poate 
fi numită neurologică) sunt date de un exces de 
pozitivitate. Imunolgia are ca presupoziţie 
distincţia dintre interior şi exterior, prieten şi 
duşman, sine şi străin, de aceea agresiuna 
exerioară generează anticorpi prin care 
organismul luptă împotriva alterităţii care o 
neagă. Întreg secolul XX, generalizează filosoful, 
a fost unul imunologic, al luptelor împotriva 
duşmanilor externi. Noile boli neuronale, dar şi 
cancerul, sunt rezultatul unui alt tip de violenţă: 
a egalului sau a diferenţei care spre deosebire de 
alteritate nu mai generează anticorpi. Este vorba 
de o violență pe care individul sau sistemul 
deposedat de un exterior negator şi-o aplică sieşi. 
În plan social trecerea de la o societate 
disciplinară, a poruncii date din exterior, o 
societate a lui trebuie, la una a performanţei în 
care fiecare îşi poruncește sieși, verbul dominant 
fiind a putea, produce un subiect mereu în război 
cu el însuși, presiunea performanţei având ca 
efect oboseala, lipsa de sens, plictiseala, dar nu 
aceea profundă, creatoare, ci una tradusă prin 
hiperactivitate. De altfel, crede filosoful de 
origine coreană orice activitate creatoare, 
inclusiv politica, decade azi la nivelului muncii 
repetitive. Pe de altă parte, fiinţele şi lucrurile 
deposedate de negativul lor, adică de zona de 
mister care le învăluie, devin transparente. 
Consumul capitalist încurajează şi accelerează 
procesul de transparentizare. Totul trebuie 
expus pentru a exista adică pentru a căpăta o 
valoare de schimb - garanţia şi criteriul 
existenţei — exprimată în bani, care la rândul lor 
produc o egalizare generală, în care între oameni 
sau între lucruri nu sunt decât diferenţe de grad. 
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Logos și Eros 


O societate a expunerii generalizate devine o 
societate pornografică, fără distanţele care 
făceau posibilă apropierea reală dintre oameni 
(înlocuită cu intimitatea promiscuă) şi iubirea 
reală (redusă la sexualitate). Informaţia 
necontenită, care nu este cunoaștere, căci 
aceasta are o organizare şi o ţintă, ci acumulare, 
adicţie fără sens nu face decât să mărească și mai 
mult haosul lumii. Excesul de comunicare pe 
internet transformă societatea oboselii şi a 
transparenţei într-una a supravgherii generale a 
fiecăruia de către fiecare, un “panoptic 
generalizat și multicentric”. 

Agonia erosului conţine şi o critică de 
principiu, nu punctuală, a societăţii capitaliste 
globale, responsabilă de dispariţia altrităţii în 
“infernul egalului”. Societatea  abundnţei 
capitaliste satisface nevoile şi poftele pe care tot 
ea le creează în cea mai mare parte, dar distruge 
tot ceea ce altădată constituia viaţa frumoasă, 
adică spiritul, care se naşte prin asumarea 
negativului, prin întoarcere la sine, însă după 
pierderea (moartea) în celălalt. Astăzi este 
exaltată viaţa-pur-şi-simplu, autocentrată, a 
cărei valoare supremă este sănătatea. Va fi 
eliminată în acest fel negativitatea morţii fără de 
care şi erosul se ofileşte, dispare. 

Contrar tezei lui Fukuyama, a sfârşitului 
istoriei într-o epocă a libertăţii oferite de 
societatea neoliberală, Byung-Chul Han, afirmă 
repetat că nu s-a reuşit decât înlocuirea 
exploatării cu autoexploatarea, ceea ce înseamnă 
că de fapt libertatea se transformă în contrariul 
ei. Celebra dialetctică hegeliană a luptei dintre 
stăpân şi sclav nu are ca rezultat victoria unuia 
asupra celuilalt, ci constituirea unei identități 
confuze a celor doi.  “Neolibralismul, 
concluzionează autorul, este o ordine socială din 
care erosul a dispărut. Societatea pozitivă, din 
care s-a retras negativul morţii, este o societate a 
vieții-pur-şi-simplu, [...] este viaţa unui sclav”. 
Trăim într-o societate atomizată, 
fragmentalizată a indivizilor însinguraţi şi 
depresivi, tocmai fiindcă lipseşte erosul, care 





presupune “a-ţi muri ţie pentru restabilirea 
continuității fiinţei”. Forţei erosului, ca mediu al 
„potenţării vieţii prin moarte”, îi datorăm marile 
creeaţii ale artei, gândirii, politicii, iubirii... În 
absenţa sa toate aceste activităţi degenerează: 
arta în zgomot fără consecinţe, gândirea în calcul 
aritmetic, politica în muncă administrativă, 
iubirea în plăcere sexuală. 

Unii, precum prefaţatorul Cătălin Cioabă, ar 
putea crede că diagnosticul pus de filosoful 
coreano-german societăţii capitaliste globale 
conţine implicit preferința pentru o stângă 
politică, apropiată de comunism. Mărturisesc că 
nu am avut această impresie. Din câte îmi 
amintesc doctrina oficială a comunismului era 
materialismul dialectic şi istoric. Or, tocmai 
materialismul lipsit de spirit, al capitalismului 
global este ceea ce denunţă Agonia erosului. 
Efectele se resimt şi în plan individual- 
psihologic. Astfel, libera circulaţie a măfurilor, 
persoanelor şi capitalurilor are drept 
contrapondere o incapacitate a multor oameni 
(generată de absenţa unor principii spirituale 
precum negativul), de a ieşi din sine, de a se 
deschide spre celălalt. O consecinţă a acestei 
contradicții este depresia a cărei semnificaţie ar 
putea fi chiar dispariţia erosului şi prezenţa 
ubiguă a narcisismului înţeles nu ca iubire de 
sine, ci ca incapacitate a subiectului de a-și fixa 
granițele, deci de a avea o identitate în funcţie de 
care să existe alteritatea: “Erosul şi depresia, 
spune autorul, sunt opuse. Erosul smulge 
subiectul din el însuşi şi-l atrage spre celălalt. 
Depresia, în schimb, îl prăbușește în el însuşi”. 
Dincolo de critica adusă sistemului capitalist 
global, secundară în economia cărții, Byung- 
Chul-Han reuşeşte să ne facă să înţelegem, 
negativ, consecinţele despărțirii logosului de 
eros şi pozitiv, să retrezească la viaţă ideea 
puterii pe care o capătă logosul atunci când 
conlucrează cu erosul. Este cu atât mai uimitor 
cu cât această demonstraţie este făcută de un 
oriental, nouă, creștinilor care mărturisim că 
Dumnezeu (Logos-ul) este iubire (Eros). 














BYUNG-CHUL HAN 


AGONIA EROSULUI 


Petru Pistol 


Dortosiri 
Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” 
(Levantul). 
Malversatiune însuşi de ceva. Cum se apără, bunăoară, săracul 
” de sărăcie, meteorologic, în timp ce bogaţii, 
Citesc din Dionisie Areopagitul cu adevărații bogaţi ai existenţei, o contemplă. 


sentimentul că trădez spiritul cărţii, al paginii, 
al literei. Cartea aceasta, Despre numele divine, 
cu încărcătura ei semantică hiperteologală, 
îmi inspiră reflecţii de-a dreptul laice. Un 
paradox: lectura laică a unui text eminamente 
teologal. Mă suspectez de frivolitate, de 
superficialitate a receptării, mă socotesc 
vinovat de complicitate într-un grad prea 
avansat cu gândirea profană, precum că aceasta 
— neoplatonismul, e.g. — m-ar împiedica să fac 
saltul necesar de pe orbita proprie, profană, pe 
aceea a  înţelesurilor superioare. Văd 
spectacolul rar, profund înălţător, contemplu 
curgerea suprafiinţială a toate către Unu şi 
rămânerea Unului în toate, cu argumente 
filosofice şi cu însufleţire teologică. Totul e aşa 
de frumos, îmi zic. Ca apoi să revin la cel mai 
laic dintre gânduri: Așa ceva se poate spune şi 
despre omenesc. Amprenta luminii — căci 
despre lumină se vorbeşte (II, 4) — se găseşte şi 
în omenesc, în fiecare, în realitatea sa proprie 
şi în distincția sa specifică. 

Și, ca şi când pervertirea gândului, 
întoarcerea lui de la modulaţia extatică la 
tumult profan ar fi înscrisă în litera ascunsă a 
cărții, în textul ei subliminal, revin la adevărul 
portocalului: „Adevărul pentru un portocal e 
pământul în care poate să rodească, să facă 
portocale” (Saint Exupery). Ca și când el însuşi, 
Dionisie Areopagitul, adună atâtea nume în 
numele Celui nenumit de parcă s-ar apăra el 


Și drept este: că nu te poţi despărţi de cartea 
aceasta fără a-ţi aminti de Norii lui Petru 
Creţia. 

Pe de altă parte, dacă mă gândesc bine, de 
unde această libertate de a înfrunta tălăzuirea 
cuvintelor sublime, când nici dreptul de a citi 
Despre numele divine nu-l meriţi? 


S$.0.8. 

„Selectăm” din lista rezultatelor la examenul 
de bacalaureat, promoţia 2019, în zona ei 
sumbră. Pe judeţe: Liceul Tehnologic „Anghel 
Saligny”, Liceul tehnologic "Grigore Moisil” 
(Brăila); Liceul Tehnologic „Duiliu Zamfirescu” 
(Călăraşi); Liceul Tehnologic „Pamfil Șeicaru”, 
Liceul 'Tehnologic „Petru Rareş” (Ilfov); Liceul 
Tehnologic „Andrei Șaguna”, Liceul Tehnologic 
„Emil Racoviţă” (Teleorman), Liceul 
Tehnologic Special „Beethoven” (Dolj), Liceul 
tehnologic „Tivai Nagy Imre” (Harghita), Liceul 
Tehnologic „Petru Rareş” (laşi), Liceul 
Tehnologic „Aurel Persu” (Mureș). 

Întrebarea, în nume personal, nume de 
piatră necredincioasă: Quo vadis, Anghele? 
Quo vadis, Grigore?... Nu vedeţi cum Corabia 
voastră a ajuns bătaia de joc a valurilor? O, 
navis, referent in mare te novi / Fluctus. O, 
quid agis? Fortiter occupa / Portum! „O, 
Corabie, valuri noi te poartă în mare. Ce faci? 
Ia în primire cu nădejde portul!” (Horaţiu, Ode, 
XIV). 














ARGES 


Cînd scriu 
sunt 
personajul 
propriei 
ficțiuni, mă 
scriu pe mine, 
mă descriu, 
mă 
"contextua- 
lizez”. Cu 
abisurile şi cu 
cele vizibile. 
Creaţia unui 
artist este, 
trebuie să o 
recunoaştem, 
expresia 
individua- 
lităţii sale, a 
interiorităţii 
sale. Nu poţi 
scrie niciun 
rind în care să 
nu fii tu 
însuţi, să nu ai 
o referinţă 
biografică 
insinuată în 
text. Și cultura 
proprie e 
marcă a 
biografiei, 
fiecare carte 
citită este "un 
accident” 
biografic. 


terviu 
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"Creștinul discret are o lumină aparte 
în ochi, blîndă, serafică. Creștinul agresiv, 
vindicativ, are ochii tulburi” 








*Natura excepţională 
a omului este dată de 
ceea ce ştim despre el, 
dar mai ales de ceea 

ce nu ştim. De mister.” 


C. T.: Voi începe abrupt: dincolo de tot ce v-ar 
putea defini social şi încadra profesional, sunteți 
creştin. O spun pentru că ne cunoaştem şi o ştiu, 
nu pentru că v-aţi fi manifestat vreodată 
ostentativ. De unde vă vine credința? Din 
copilărie, ca moştenire părintească, ori din 
maturitate, ca achiziţie culturală; din experienţă 
proprie sau din obicei păstrat cu sfinţenie? 

A.A.G.: O să încerc să răspund şi eu tot 
abrupt....! Natura excepţională a omului este dată 
de ceea ce ştim despre el, dar mai ales de ceea ce 
nu ştim. De mister. Misterul este partea noastră 
nevăzută, a fiecăruia în parte. Nu există fiinţă 
raţională care să nu îşi simtă zgâlțiită raționalitatea 
de irațional, de ceea ce i se întîmplă fără să aibă o 
explicaţie logică. Am cunoscut pe cineva care 
refuza orice intersecţie cu Biserica, cu credinţa. 
Dimpotrivă, de fiecare dată cînd i se oferea 
posibilitatea, avea atitudine critică, ironică. Mă 
tachina de fiecare dată despre “bisericile și popii 
tăi”. La un moment dat, era cu copilul lui de trei 
ani într-un parc din Bucureşti, el stătea în maşină 
și citea, copilul se juca în preajmă. Fără niciun 
motiv aparent, panicat, copilul a venit și l-a tras pe 
tatăl său de mină, să iasă din maşină, voia să îi 
arate ceva. Intrigat şi mirat tatăl a ieşit din maşină 
şi şi-a urmat fiul undeva pe o alee. În cîteva 
secunde după ce a părăsit maşina, un copac s-a 
prăbuşit peste aceasta distrugînd-o în proporţie de 
sută la sută. Nu ar fi avut nicio şansă, dacă nu ar fi 
fost scos, inexplicabil, din mașină, de copil. Din 
acel moment transformarea amicului meu a fost 
radicală. Nu mai detaliez care e relaţia sa, în acest 
moment, cu credinţa...! 

De unde am credinţa? Eu susţin că românii au 
credinţa în genă. La unii se manifestă, la alţii e 
latentă și devine activă la un moment dat. Cînd am 
plecat de acasă, la 14 ani, şi am ajuns într-un 
cămin şcolar, prima mare mirare a fost să constat 
că lumea în care intrasem nu respecta posturile 
rinduite de calendarul ortodox peste an. Eram 
derutat. Da, la școala din sat ne mai vorbeau 
profesorii, fără prea mare determinare, despre 
"inexistenţa lui Dumnezeu”, dar îi receptam ca și 
cum ar fi interpretat un rol pe o scenă care era în 
faţa clasei. Nu convingeau pe nimeni şi nici nu 
cred că voiau să fie convingători. Dublul limbaj din 
societate funcţiona şi în acest loc. Pe la 
optsprezece, douăzeci de ani, în perioada lecturilor 
intense, amestecate, am trăit nebunia 
rimbaldiană, a căutării absolutului în sine şi 
numai în sine. E virsta cînd orice tînăr spune 
balzacian lumii: Acum între noi doi ...! Dar trece 
vremea, absolutul devine relativ, cînd te convingi 
de cît de gol de conţinut este “”absolutul personal”. 
Şi atunci cauţi cu privirea, cu inima, cerul...! 
Acesta este parcursul firesc al unui om care s-a 
născut creştin, care a trăit în tradiţie, care s-a 
format într-o cultură. Revolta e, de fapt, căutare. 


- Cum vă influențează credinţa scrisul şi 
viceversa? 
- Cînd scriu sunt personajul propriei ficțiuni, 
05) 


mă scriu pe mine, mă descriu, mă "contextualizez”. 
Cu abisurile și cu cele vizibile. Creaţia unui artist 
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este, trebuie să o recunoaştem, expresia 
individualităţii sale, a interiorităţii sale. Nu poţi 
scrie niciun rînd în care să nu fii tu însuţi, să nu ai 
o referință biografică insinuată în text. Și cultura 
proprie e marcă a biografiei, fiecare carte citită 
este "un accident” biografic. Fiecare carte citită te 
modifică. Dar dacă aş improviza un dialog între un 
credincios şi un agnostic, de exemplu, aş intra în 
rolul fiecăruia, pe rînd. Vedeţi, a scrie e un risc şi o 
responsabilitate. Ca scriitor, ca prozator în primul 
rind, devii o lume. Scriitorul umblă cu otrăvurile 
cuvintelor, orice manevrare greşită poate provoca 
drame. M-au influenţat şi m-au modificat evident 
lecturile mereu reluate din Biblie, din Confesiunile 
Sfintului Augustin, din Patericul egiptean, din 
Dionisie Areopagitul. Există o nuanţă culturală în 
această influenţă creştină, dar şi o accentuată 
nuanţă morală. Mai mult, poezia care nu are 
ritmul şi metafizica abisală a rugăciunii este, în 
accepţia tuturor, ratată. Nu detaliez acum. 


- Ați avut privilegiul de a cunoaşte mari 
duhovnici ai ortodoxiei româneşti, unii dintre ei 
cinstiți de credincioşi, după trecerea la cele 
veşnice, ca sfinți încă necanonizați. Aţi scris cu şi 
despre unii dintre ei. Cine dintre aceştia a lăsat 
cele mai puternice urme în sufletul dus şi de ce? 

- Pe toţi cei pe care i-am cunoscut, nume de 
referinţă în Biserica noastră, i-am asociat cu o 
mare smerenie. Şi cu cît au fost mai smeriţi, cu 
atîta au strălucit mai tare. Părintele Cleopa își 
spunea "moş putregai” iar în momentul în care i s- 
a propus, după Revoluţie, să vină patriarh al 
Bisericii Ortodoxe Române, pe un scurt moment 
de criză, a răspuns magistral: "Rău a ajuns Biserica 
dacă apelează la un putregai ca mine ...!”. Părintele 
Iustin Pârvu, în preajma căruia am stat o vreme, 
cînd era ispitit de lume “să vadă cu duhul”, spunea 
invariabil: "Numai Duhul Sfînt vede, nouă nu ne e 
dat ...”. Am avut privilegiul unei după-amieze în 
preajma părintelui Gheorghe Calciu, cu cîteva luni 
înainte de a pleca la Domnul. Vorbea despre 
moarte cu bucuria împlinirii unui parcurs 
pămîntesc, de la dinsul am reţinut expresia 
"România românilor din America”, vorbind despre 
o înrădăcinare românească în lume. Părintelui 
Teofil, de la Pângăraţi, plecat şi el la Domnul 
foarte devreme, i-am mărturisit că nu știu să mă 
rog. El a oftat şi mi-a răspuns: Nici eu ...! Am 
înţeles, astfel, că nu există "o știință” a rugăciunii, 
e nevoie de instinct şi de pus duhul din tine "în 
lucrare”, să se roage, rugăciunea nu se face cu 
cuvinte. Pe părintele Ioanichie Bălan, autorul 
"Patericului românesc”, l-am auzit la o predică 
certindu-i realmente pe credincioşi, pe români, că 
prea vor o apropiere de Europa...! Lucrul în sine 
m-a intrigat şi la o discuţie după liturghie, i-am 
spus că românii sunt îndreptăţiţi să dorească 
această apropiere de Europa, şi chiar integrarea în 
Europa, după aproape jumătate de secol de 
“lagăr”. Pentru că România este ţară europeană 
dintotdeauna, România se întoarce ”acasă”. Da, 
mi-a răspuns dîinsul, știu că apropierea de Europa 
este ireversibilă, chiar firească, dar vreau ca 
românii să o facă în cunoştinţă de cauză, să 
înţeleagă preţul şi să conştientizeze riscurile și 
pierderile. Şi să nu uite românii să ia Biserica cu ei, 
acolo unde vor ajunge. 


"Ar trebui odată, 
simbolic, să îl dăm 

în judecată pe Darwin, 
pentru deturnarea 
istoriei omului 

şi omenirii, a nobleţii 
acestuia...!” 


- Intr-o societate care măreşte de la zi la zi 
ritmul secularizării pentru a prinde din urmă un 

















Occident în mare parte desacralizat, cum e prizat 
un scriitor care bate drumurile mănăstirilor şi 
inserează în discursul său public mărturia 
creştină? 

- Nu mă complexează nici un fel de atitudine, 
mă simt foarte liber în Biserică, mult mai liber 
decît pe o stradă bintuită de duhul comerțului, a 
alergării fără rost după iluzia unui turism cultural 
situat, de obicei, în afara culturii. Pe stradă trăiesc 
“pe orizontală”, în Biserică descopăr verticala. Eu 
nu pot demonstra existenţa lui Dumnezeu, pe 
înţelesul unui ateu care şi-a creat platoşa lui de 
convingeri, dar ştiu că este și îmi este suficient ca 
să consider, prin asta, că am răspunsuri la 
întrebările fundamentale. Vorba lui |. D. Sîrbu, 
care întrebat în închisoare, de caraliu, de unde ştie 
că există Dumnezeu, a răspuns: "Mi-a spus mama. 
Și mama nu m-a minţit niciodată.” Aceasta e 
verticala credinţei, să îl crezi pe cel de dinaintea ta, 
să perpetuezi o stare, o istorie. A familiei şi a 
societăţii. A familiei și a neamului tău. Pot să pară 
vorbe mari, dar din cînd în cînd trebuie spuse. 
Răspicat. 


- Mai aveţi măcar senzația, dacă nu 
certitudinea, că generaţiile mai noi pot rezona la 
o astfel de atitudine? Mai ales atunci cînd ea se 
transferă în scris? Și dacă da, de ce? 

- Da, încă mai cred că generaţiile care vin din 
urmă vor avea suficientă determinare ca să 
menţină vie viaţa în Biserică. Apropierea de 
Biserică este un semn de elecţie, de inteligenţă 
spirituală, de chemare interioară şi de la Duhul 
Sfint. E drept că trăim într-o lume uluitor de 
dinamică, în care se schimbă, sub ochii noștri, 
inclusiv "canonul uman”. Imaginea a luat locul 
realităţii, a materialităţii. Omul hologramă este pe 
cale să apară. Cu cîteva decenii în urmă fotografiile 
erau puţine, rare, respectate într-o intimitate a 
familiei. Acum mijloacele de multiplicare a 
imaginii au devalorizat ideea de chip, de 
fotografie. Au banalizat-o. Persoana a dispărut 
într-un spectacol, dezagreabil şi buimăcitor spun 
eu, al unei infinităţi de imagini. Chipul s-a 
desfoliat pînă la a-şi fi pierdut identitatea. Numai 
că acela care nu are puterea să stea cu sine însuși 
de vorbă nu va avea nicio şansă să intre în dialog 
cu lumea. De aici alienarea, de aici disperarea, 
dramele individuale şi sociale. Dar sunt o natură 
optimistă. Chiar şi cînd îl izgonim pe Dumnezeu 
din noi, de fapt ne luptăm cu slăbiciunile noastre, 
de fapt îl reconfirmăm. Nu Dumnezeu are nevoie 
de noi, omul, individul, sunt parte în această 
continuă aspirație spre divinitatea iniţială. Că nu o 
maimuţă ne-a născut, ar fi prea josnic, măcar din 
orgoliu ar trebui să ne căutăm, să accentuăm 
originile divine. Ar trebui odată, simbolic, să îl 
dăm în judecată pe Darwin, pentru deturnarea 
istoriei omului şi omenirii, a nobleţii acestuia...! 


- Majoritatea intelectualilor sunt mai degrabă 
rezervaţi faţă de Biserică sau, în tot cazul, pun un 
accent critic când vine vorba despre cler. Ei 
consideră că-şi pot gestiona singuri “relația cu 
Dumnezeu”, că n-au nevoie de intermediari. Dvs 
sunteți mai degrabă un prieten al clerului şi un 
susținător al stilului de preoție conservator, 
aşezat, fără grabă, cu sufletul pe masă, chiar 
dacă tehnologia şi viteza întregii lumi ne împing 
spre superficial şi ne fac să cerem rezolvarea 
“acum” până şi a problemelor sufleteşti. Cum vă 
explicați această atitudine? E datorată ea 
educației pe care aţi primit-o, faptului că sunteți 
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un creştin născut, iar nu făcut, vârstei care e mai 
favorabilă înțelegerii şi răbdării...? 
- Putem schimba totul, de pe lumea asta, în 
sensul în care evoluează tehnica, condiţiile de 
viață, ţintele de atins în plan individual sau social, 
dar un singur lucru trebuie să rămînă acelaşi, 
garantîndu-ne continuitatea, sensul: Credinţa. Dar 
şi formele ei de manifestare din Biserică. Acest 
minim sacrificiu este cel care ne dă garanţia 
continuității, a apartenenţei noastre la o evoluţie 
spirituală, ne lasă să vedem pînă departe, la origini 
și asta pentru că Ortodoxia a conservat duhul 
primei liturghii, cea oficiată de Iisus Hristos. Şi ce 
nobil este să ştii că poţi comunica cu începuturile 
„„! Auzim tot felul de comentarii la adresa 
Bisericii, ca instituţie, sunt ironizaţi călugării ca 
“rămăşiţe” ale unor vremuri revolute, iar cei care o 
fac au fie suficiența celui pe care nu-l zgâlțiie niciun 
fior metafizic, fie sunt pur şi simplu proşti. În 
lume, în hărmălaia mallurilor, a teraselor cu bere, 
a excursiilor din plictiseală poate trăi oricine, sau 
poate fi ”trăit” oricine. Într-o mănăstire trăiesc 
oameni aleşi sau care “se aleg”; care se nevoiesc, 
care îşi iau responsabilitatea sufletului în propriile 
mâini. Şi care ţin Bolta Bisericii vie. E limpede că 
nu toţi sunt “chemaţi”, mulţi sunt în căutarea căii 
după vreo dezamăgire în lume, mulţi fug, de lume, 
alţii o fac din spirit de imitație poate. Dar, în final 
slujesc lui Iisus Hristos, slujesc în numele iubirii 
universale, fiecare după puterile lui, fiecare se 
descoperă pe sine prin nevoinţă. Eugen Ionescu 
spune în volumul „Antidotes”, Gallimard, 1977, 
într-un dialog pe care l-a avut cu un preot catolic, 
Lendger: „Biserica Ortodoxă a păstrat mult mai 
multă puritate, o puritate pe care catolicismul a 
pierdut-o. Biserica Ortodoxă, deşi a dat cezarului 
ce este al cezarului, deşi a acceptat aparent Istoria, 
a rămas în afara Istoriei. Ea n-a declarat niciodată 
război Istoriei, nu s-a amestecat în Istorie, a 
coexistat. A găsit întotdeauna acomodări cu 
secolul, niciodată cu cerul. Biserica Catolică 
găseşte acomodări cu cerul. Rămâne în Biserica 
Ortodoxă ceva insolit, ceva ascuns, pur, 
imuabil...”. Şi tot în dialogul pomenit mai sus 
părintele Lendger, catolicul, riscă o întrebare: „Şi 
ce i-aţi spune unuia ca mine, care este preot în 
această epocă şi care crede?” Răspunsul 
dramaturgului, a ortodoxului auto-recuperat, este 
unul abrupt: „l-aş spune: ce căutaţi la mine 
îmbrăcat în civil?” (...) Și fiți ceva inacceptabil, 
neaşteptat, nu din acest veac, puneţi-vă o sutană! 
Ce e cravata asta? Sunteţi ca toată lumea. Eu am 
nevoie de cineva care să fie în afara lumii; în lume, 
dar în acelaşi timp în afara lumii.” Pe mine mă 
fascinează ţinuta călugărului, pasul călugărului, 
devoţiunea. Și lumea din sufletul lui, una 
simplificată, îmbunătăţită. Vai de momentul în 
care nu vom mai avea slujitori în mănăstiri, cînd 
nu vom mai avea credincioşi în Biserică. Atunci nu 
Biserica îl va fi pierdut pe om, atunci omul se va fi 
pierdut pe sine. 


"În această lume 

care aleargă disperată 
spre nicăieri, mai bine 
diferiţi în credinţă, decit 
egali în necredinţa” 


- Cu ochiul celui care “naşte” şi “ucide” vieţi (de 
personaje literare), cum priviți boala, suferința, 
moartea, de care lumea din jurul nostru e plină şi 
care uneori ne ating şi pe noi? Are creştinul 
autentic o platoşă în credința sa care să-i 
ferească inima de vătămare în fața unor 
încercări teribile? 

- Nu ne naştem nici veşnici, nici infailibili în 
faţa încercărilor vieţii. Tocmai această fragilitate 
este semnul îndumnezeirii noastre, al pendulării 
între orizonturi interioare, presimţite, atinse. Cu 
cît avem o viaţă interioară mai intensă, cu atîta 
ajungem mai departe în plan spiritual. În acelaşi 
timp, în această lume care aleargă disperată spre 
nicăieri, mai bine diferiţi în credinţă, decît egali în 
necredinţă. Nu susţin ecumenismul, ca politică 
universală, capabilă să ucidă duhul din fiecare; e 
demonstrată, în fapt, imposibilitatea uniformizării 
unor cutume formate în medii şi spaţii diferite, în 
culturi diferite. În acelaşi timp cred că finalitatea 
preconizată de oricare credinţă are drept scop un 
om mai bun. Evoluţia tehnologică a pus omul și 
omenirea pe un circuit greu de controlat, greu de 
oprit. Există o inconştienţă veselă cu care ne 
rostogolim din planul certitudinii în cel al 
incertitudinii. Tehnica se autogenerează, sub 
ochiul tot mai incitat al omului. De altfel, tehnica 
i-a inoculat iluzia unei forţe teribile omului de azi, 
încît acesta are tendinţa să îşi asume atributele lui 
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Dumnezeu. Dar asta e şi definiţia Apocalipsei, din 
cîte știm. Mai mult, Apocalipsa nu este ”o acţiune” 
divină, este consecinţa ilimitărilor individuale şi 
colective, atunci cînd omul încearcă să păcălească 
chiar și "liberul arbitru”. 


- În ortodoxie Dumnezeu este, de obicei, ceea ce 
nu este. Adică este definit mai degrabă prin ce nu 
este, pentru că altminteri e greu de cuprins. Însă, 
cu toții ştim totuşi că Dumnezeu este dragoste. 
Căci din dragoste ne-a plămădit, din dragoste ne- 
a redeschis poarta Raiului cu sângele Fiului Său, 
cu ea ne înconjoară de milenii. Câtă dragoste mai 
găsim însă între oameni? Unde e ea mai vizibilă? 
Mai are rost să scrii despre dragoste într-o lume 
în care contează aproape numai consumul, 
tranzacţia, schimbul? Vă întreb pentru că ochiul 
scriitorului vede dedesubturi ale vieții pe care 
omul obişnuit le ratează, iar când scriitorul e 
creştin... 

- Dragostea nu a dispărut din lume, numai că se 
"însingurează”. Există o presiune a "materialităţii” 
care duce în derizoriu ceea ce omul a cîştigat prin 
evoluţie, care i-a asigurat evoluţia: sentimentul, 
iubirea, atingerea ritualică, dorul, căutarea, 
aşteptarea. Comunicarea instantanee, de azi, prin 
internet, indiferent unde ai fi pe lumea asta, a 
distrus acea relaţie empatică, inventarea continuă 
a celuilalt, cea care dădea tensiune iubirii, 
cuplului. Visul, care era o formă de virtualitate, a 
dispărut sub presiunea altui nivel al virtualității, 
transformarea celuilalt într-un fel de hologramă cu 
care discuţi pe telefon, pe calculator, instagram, 
watsapp etc. Scrisorile de pe vremuri, purtate de 
poştaş în geanta lui magică, aşteptate de 
îndrăgostiţi, de copii, de mame, de prieteni, care 
însemnau o fixare în cuvinte a unor stări bine 
definite, s-au transformat în mesaje lapidare, fără 
conţinut, fără emoție, pe care le transmiţi 
instantaneu, le uiţi cînd le trimiţi, le uiţi după ce 
le-ai primit. Nu judec evoluţia, nu sunt un individ 
care nu se poate desprinde de trecut, constat doar 
transformarea omului sub presiunea mijloacelor. 
Nu trebuie să baţi toată ziua mătănii, pe stradă sau 
la serviciu, credinţa are o frumoasă discreţie. Nu 
agreez excesivitatea manifestată prin 
fundamentalism religios, indiferent din care parte 
vine. M-am uitat cu atenţie şi am observat un lucru 
verificabil: creştinul discret are o lumină aparte în 
ochi, blindă, serafică. Creştinul agresiv, vindicativ, 
are ochii tulburi. 


"Aici se întîlnesc 
credinţa şi ştiinţa, 
credinţa şi arta, 
credinţa şi persoana: 
la nivelul revelaţiei” 


- Sunteţi un nume de referinţă în poezia 
românească, iar, în ultimii ani, v-aţi arătat şi 
forța de prozator, care o egalează, dacă nu o 
întrece pe cea a poetului. Pe de altă parte, multă 
vreme ați fost directorul unor instituţii de cultură 
în Neamţ şi, de asemenea, ați fondat şi condus 
mai multe publicații. Cum împăcaţți jertfele pe 
care vi le cere creația (însingurare, concentrare 
pe “firul poveştii”, lucruri până la epuizare...) cu 
obligaţiile pe care le are managerul? De 
asemenea, cum se împacă acest ritm al vieții cu 
imaginea ideală a scriitorului solitar şi zidit în 
propria lucrare de creație? Dacă există un timp al 
administraţiei şi unul al creaţiei, mai rămâne loc 
de un timp dedicat lui Dumnezeu? În acelaşi timp, 
cum mai este primită cultura română în România 
şi în lume? 

- Nu am agreat formula “turnului de fildeş” în 
care se ascunde artistul ca să vorbească de acolo, 
într-un limbaj criptic, departe de răsuflarea 
mulţimii. Nu. Cred în rolul mesianic al artistului, 
al intelectualului, mai ales în perioade tulburi, 
nealese. Dumnezeu ne dă glas ca să ne exprimăm, 
el vorbeşte continuu prin fiecare dintre noi. Chiar 
şi scriitorul, prin definiţie solitar, cel clasic sau cel 
romantic să zicem, privea printre degete, cînd 
mergea pe stradă, să vadă lumea. Suntem ceea ce 
facem, ceea ce exprimăm. Din păcate trăim într-o 
vreme şi într-o cultură care nu se mai 
întrepătrund. Școala românească este departe de 
valorizarea culturii române, a istoriei românilor, a 
tradiţiilor. În acelaşi timp, de vreme ce avem peste 
cinci milioane de români împrăștiați în Europa, e 
limpede că avem "o Românie în afara României”. 
Cultura română ar trebui să urmeze, cu program, 
această masă imensă de persoane, să însufleţească 
această nouă “colonizare”. E şi un paradox istoric 
aici, am devenit "colonizatori” cînd fenomenul 
colonizărilor e depăşit. Şi trebuie să recunoaştem 


că singura instituţie care i-a urmat pe români în 
lume este Biserica. Ea e suportul pe care românii 
îşi mai păstrează și afirmă românitatea în afara 
țării. E greu de anticipat viitorul românilor din 
Europa, dar şi al Europei, după generaţia de azi. 
Rămîn însă optimist. Părintele Iustin Pârvu, într- 
unul din dialogurile noastre, a spus ceva ce capătă 
sens pe zi ce trece: "Românii au o misiune istorică, 
să recreştineze Europa”. 


- În literatura dvs, cel puţin în cea din ultimele 
două decenii, cititorul exersat simte fiorul mistic. 
De unde vine şi cine alimentează acest fior? 
(Sunteţi un om credincios dintotdeauna sau l-aţi 
descoperit pe Dumnezeu pe parcurs? Și dacă da, 
cum?) 

- Dumnezeu se cîştigă, ca şi dragostea. Te laşi 
descoperit în faţa lui Dumnezeu şi a iubirii, cu cît 
eşti mai fragil, aluat maleabil, cu atita eşti mai 
pregătit pentru credinţă şi pentru iubire. În acelaşi 
timp, cu cît o fiinţă e mai evoluată, cu atîta trebuie 
să aibă mai accentuată conştiinţa Divinităţii. Deşi 
devenirea pînă la un înalt grad de performanţă 
culturală, artistică, ştiinţifică dar şi umană, 
individuală, nu se realizează "prin noi înşine”, ci 
prin revelaţie. Fi, aici se întîlnesc credinţa şi 
știința, credinţa și arta, credinţa şi persoana: la 
nivelul revelaţiei. Și una şi alta au această întîlnire 
de dincolo de planul vizibil. Calculatorul, robotul 
pot reproduce cu exactitate gestica umană, pot 
avea reacţii raţionale, dar nu pot avea revelații. 
Revelația este apanajul divinității din om. În artă, 
în ştiinţă, în rugăciune Dumnezeu vorbeşte prin 
om. 


- Sunteţi autorul unuia dintre cele mai bune 
romane pe care le-am citit în ultima vreme, 
“Urma”. Acesta are ca decor puşcăria comunistă 
a Aiudului, acolo unde a murit mare parte din 
elita noastră interbelică, şi ca subiect o “apariție” 
stranie, care ne arată adevăratul chip al 
regimului comunist, unul al ororii. Preocuparea 
dus pentru istoria recentă şi pentru suferinţele 
deținuților politic din timpul comunismului s-au 
vădit şi în alte volume, de convorbiri şi 
publicistică. Credeţi că adevărul despre acea 
epocă mai interesează generațiile tinere sau 
adevărul trebuie spus indiferent de impactul lui 
asupra societăţii? În ce măsură v-a fost întărită 
sau slăbită credința după cunoaşterea acestei 
epoci însângerate care a fost comunismul, nu 
doar din cărți, ci şi din contactul nemijlocit cu 
foşti deținuți politici supraviețuitori? 

- În primul rînd reiau un truism, acela că riscăm 
să repetăm istoria pe care o uităm sau nu o 
cunoaştem. lar istoria recentă, cea a perioadei 
comuniste, nu este una pe care să o mai încercăm 
o dată. Poporul acesta nu ar mai rezista la un 
asemenea experiment, că asta a fost, un 
experiment care a operat pe un popor nepregătit 
să primească asemenea jertfă. A fost o perioadă 
diabolică, greu de încadrat pe scara evoluţiei 
noastre ca nație. Răul cel mare nu a fost făcut, 
totuşi, de cineva din exterior, ci a fost făcut chiar 
de românii înşişi. Ştiţi că de la Aiud, în 1964, au 
fost eliberate cîteva mii de deţinuţi. Brusc aparatul 
represiv, cei de la pază şi de la administraţie, s-au 
trezit fără "obiectul muncii”, masa de deţinuţi 
adică şi au intrat într-o formă de grevă, de protest. 
Adică le era ameninţată pîinea prin eliberarea 
deţinuţilor aşa-zişi politici, oameni care nu aveau, 
în cea mai mare parte, decît vinovăția de a-și fi 
iubit prea mult patria, credinţa, istoria. Se hrăneau 
bine din suferinţa celorlalţi, români ca şi ei. Apoi, 
e greu să explici la școală, azi, după Centenarul 
Unirii, că aproape toţi cei care au fost artizanii 
Marii Uniri au fost închişi şi martirizaţi în 
închisorile comuniste. Cunosc cazul unui deţinut 
politic, cu ani buni de detenţie la Jilava, Aiud, 
Periprava, care a ajuns în această postură după ce 
a fost turnat la securitate de sora sa, de fratele 
său...! Vă daţi seama la ce nivel a lucrat diabolicul 
acelor vremuri? Vă daţi seama ce a făcut 
comunismul dintr-o societate în care şi-a propus, 
în primul rînd, să îl "izgonească” pe Dumnezeu? 
Ei, asta ar trebui să înveţe şcolarii astăzi, e o 
datorie a şcolii, a familiei, a societăţii ...! Şi să fim 
uniţi. În iubire. Ca la "unirea cea mică”, ca la 
“unirea cea mare”. Cea mai recentă probă de unire 
a naţiei noastre a fost în anul 1980, atunci cînd 
"Dumnezeu şi-a întors faţa către români”, după 
cum a spus un actant al acelui moment. Dar unirea 
de atunci a fost una în ură, împotriva unui sistem, 
împotriva lui Ceaușescu, a ceauşismului, a 
comunismului. Din păcate, după aceea, nu am mai 
reuşit să fim la fel de uniţi şi în iubire. Dacă 
românii ar mai reuşi să se unească odată, în iubire, 
am fi de neînfrînt în Europa, în lume, acasă. 


Piatra Neamţ, 5 septembrie, 2019 
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Nu ne naştem 
NICI veşnici, 
nici infailibili 
în faţa 
încercărilor 
vieţii. Tocmai 
această 
fragilitate este 
semnul 
îndumnezeirii 
noastre, al 
pendulării 
între 
orizonturi 
interioare, 
presimţite, 
atinse. Cu cit 
avem o viaţă 
interioară mai 
intensă, cu 
atita ajungem 
mai departe în 
plan spiritual. 
In același 
timp, în 
această lume 
care aleargă 
disperată spre 
nicăieri, mai 
bine diferiţi în 
credinţă, decît 
egali în 
necredinţă. 


terviu 


o a.» 
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— Îi 


Ştefan lon Ghilimescu 








Rămas în 
provincia lui 
istorică 
romantic şi 
eminescian 
prin toţi porii 
(vezi, ca să 
dau un singur 
exemplu, 
piesa «pe când 
lumina altor 
ierni ne 
urmăreşte 
încă»), foarte 
modernul 
dublu iovian 
(!!!) trăieşte 
acut tocmai 
drama 
interioară a 
pierderii 
inocenţei. 





lon Tudor lovian 


și omul n-a mai scos 
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Poet la limita formelor de propagare 


Nu vreau să reiau şi nici să discut aici 
neapărat chestiunea vârstei ideale la care poetul 
cade în mreje şi este deplin iubit de muza 
poeziei. Viziunea romantică al heraldului ei de- 
a pururi înveştmântat în manta tinereţii şi al 
cărui foc sacru nu-l pot stinge toate apele mării 
e un vis, desigur, pe care atât de frumos 
Eminescu l-a pus în versuri memuritoare. În 
ciuda acestui vector evident, Oda lui (în metru 
antic) consacră totuşi, orice s-ar spune, dorinţa 
luminoasă a unui eu scindat sau poate doar 
fundamental dilematic consumată pentru 
regăsirea ataraxiei primordiale, considerată de 
către cei din vechime calea spre fericire. 
Arghezi, beneficiind de o longevitate fericită, a 
scris mult mai mult decât idolul său, Baudelaire, 
care n-a avut acest noroc; totodată, însă, a 
deplâns o asemenea favoare, amintindu-i 
părintelui Anania câtă pustietate desparte 
naivitatea vârstei de aur de cea a cârjei 
autorităţii de maturitate care sminteşte şi 
derogă autenticitatea palpitului vieţii. Cu toate 
acestea - să nu uităm -, criteriul adevărului 
poetic, scria prin 1960 George Steiner, ţine de 
logica interioară și de convingerea psihologică a 
emitentului şi se formează, evident, în timp... 
Fiecare anotimp şi fiecare vârstă, chiar dacă 
reluăm un truism notoriu, au farmecul şi poezia 
lor. Şi ce poezie, Doamne Dumnezeule, are ruga 
Regelui Lear făcută elementelor de a sparge 
“tiparul naturii” înseşi; un Rege Lear, dramatic 
confruntat la bătrâneţe cu incredibila 
ingratitudine a apropiaților... 

Fac en passant aceste consideraţii, în mână 
cu volumul de versuri şi omul n-a mai scos 
niciun cuvânt, Ed. Bibliotecii “C. Sturdza”, 
2019, de Ion Tudor Iovian, poet cu o interesantă 
şi foarte solidă carieră în materie în spate, şi 
care, la cei 65 de ani trecuţi, în răscrucea 
istoriei, fără istorie (personală) - aş sublinia 
(dar aici ar trebui făcută o discuţie mai lungă) - 
trăieşte la nivel, cel puţin formal, o criză a 
destructurării motivaţiei de a crea şi crede în 
natura acestei fenomenalităţi, fără de care cu 
greu s-ar mai putea vorbi de cultură, adevăr, 
bine şi frumos; de excelența omului, la urma 
urmei, în sensul înaltei Creaţii dumnezeiești 
(una din temele favorite în vremea din urmă ale 
poeziei lui Iovian). “şi ea mica vicioasă poezia/ 
îşi scuipă fierea în farfurioara cu îngheţată la 6 
d.a./ în birtul Newermore de pe Golgota// îşi 
taie venele/ la bară/ în bistroul strivit de fum și 
vise înşelate şi vise/ cumpărate de la tonomat/ 
îşi taie cu bisturiul/ sufleţelul ei uitat printre 
primii fulgi de zăpadă/ alb pe alb/ singurătate 
pe singurătate/ viață pe moarte// şi ea mica 
vicioasă poezia/  doldora de ovare şi «vino- 
ncoa»/ îşi bea lăpticul îşi bea minţile imaginile 
din viitorul/ fără trecut fără prezent/ tristeţea 
mai grea decât o lespede/ se hrăneşte cu 
himere/ din telenovele şi ciocolată cu stricnină 
- [asta-i tot ce îi dai ca să-ţi producă realitate - 
// dar azi/ e bătută în cuie în Piaţa Matache/ pe 
crucea de piatră/ a tuturor celor pierduţi a celor 
fără ziua de mâine/ fără ziua de ieri/ în 
aplauzele unor omuleţi de gumă şi vânt și hârtie 
boţită/ omuleţi ai nimicului/ oameni aplatizaţi 
din prezentul recent”. Dincolo de caracterul 
polemic, sarcastic şi vaticinar ce constituie, 
oarecum în nota lui Arghezi, amprenta ei 
stlistică inconfundabilă de fundal, poezia 
acestui ultim volum publicat de Ion Tudor 
Iovian se întemeieză ca un tortuos, în aparenţă, 
exerciţiu de purificare, reechilibrare, avivare şi 
instituire a unei arte poetice menite să salveze 
ce mai e de salvat, acum, din naufragiul 
predestinat omului sfârşitului istoriei... Sigur, 
emit atari reflecţii, nu mă sfiesc să omit 
amănuntul, după ce sunt efectiv cucerit de 
eforturile vocii lirice de a se elibera de sub tutela 
aşa-zisului stat universal şi omogen, punând în 
paranteză, mai întâi, zgomotul şi furia istoriei 
recente, precum şi tarele visceralităţii lumii de 


ale post-istoriei 


lângă noi, apoi căutând eliberarea personală 
prin fereastra rămasă deschisă atât a 
raţionalităţii cât şi a sufletului încă în stare să 
viseze şi să tindă spre aspirații înalte. Propun 
cititorului recenziei noastre contemplarea 
acestui univers în devenire, privind mai întâi 
apele originalei oglinzi a poeziei creatorului 
nostru prin superbul afloriment al intrării în 
textul care dă titlul volumului, continuând mai 
încolo şi cu alte fragmente... Citez, dară, 
incomparabila şi ambigua deschidere, artă 
poetică și propedeutică totodată, declaraţie de 
dragoste fanată şi bucurie a spunerii cu care se 
deschide de-a dreptul flamboaiant volumul: “nu 
s-a mai crăpat de ziuă în ochii tăi/ şi din grădini 
nu s-a mai ridicat sângerie ceaţa/ nici ieri şi nici 
azi// dar rouă a fost/ şi mult frig şi multă 
singurătate cu tot cu tine...” 

Asemeni muzicii, dincolo de încontrările sau 
pecetea timpului, în mod ideal, poezia ar trebui 
să fie emoție invazivă, senzaţie inefabilă şi 
bucurie fără margini; un descătușant declic 
psiho-fizic al unui mister adânc rezonând 
Marelui Tot; act care să îl angajeaze existenţial 
și să îl racordeaze metafizic pe poet temeiurilor 
secrete ale lumii. Cât priveşte strict eşantionul 
poetic iovian citat mai sus, comentatorul e de 
părere că, pentru a reîncărca şi conferi noi 
sensuri uluitoarei ziceri populare “s-a crăpat de 
ziuă”, în aceeaşi măsură, agăţând-o, ca să mă 
exprim astfel, de miracolul naşterii genei de 
lumină din “ochii tăi” ce poate crea senzaţia 
unei superbe cogitaţii optative, e nevoie de o 
sensibilitate rafinată şi o natură fericită, 
imaginaţie şi permisibilitate noematică ce nu 
stau la îndemâna oricui. Ca un prestidigitator, 
Iovian organizează şi crează din câteva cuvinte, 
pe care le invocă şi convoacă, în aparenţă, la 
modul cel mai firesc şi lesnicios, realele 
fantasmatice ale unei grădini simbolice (a 
raiului), tot una — în definitiv, cu misteriile 
Poeziei -, plutind în ceața sângerie (vitală) a 
ferestrelor abia crăpate de cu ziuă ale sufletului 
trezit din somnia gregară. La acest nivel al 
percepţiei, pentru creatorul nostru este evident 
că poezia n-ar trebui concepută în afara tușei 
miracolului sentimentului de iubire (cu 
nelipsiţii “ochii tăi” scânteind în toată marea 
poezie de dragoste a lumii!), în afara acelei 
tainice aptitudini, care avându-și izvorul 
miraculos în acest mystere supreme, 
declanşează automat deschiderea porţilor 
cunoaşterii suprasensibile, creând sentimentul 
de plenitudine existenţială. Prin spiritul de 
fineţe care activează o asemenea lentilă 
ontologică, forţa  genuin-tinerească de 
impresionare a imaginii, noblețea reverberaţiei 
ei, de o noutate și prospeţime absolut frapante, 
trebuie înţelese ca părţi componente ale 
cutremurului emoţional şi elevaţiei spirituale 
specifice genului poeziei consacrat de o 
îndelungă tradiţie, exigenţe, în fond, ale tuturor 
artelor poetice întâlnite la marii creatori (de la 
clasici la moderni), stipulate ca atare de 
teoreticieni... Descriind spasmele oglinzilor 
care crapă de prea mult urât, și construind în 
jurul poeziei pe care o face la ora de faţă un 
limes protector, care să o apăre de erodarea 
acizilor unui secol apter, scrisul lui Iovian acuză 
imperceptibil, în surdina sinelui, dar acuză, o 
serie de inconveniente inavuabile... Dacă ele 
există cu adevărat şi nu e numai o impresie de 
lectură infidelă, cauza ar trebui căutată mai 
curând, îmi place să cred, în perfecţionismul 
inflexibil, vituozitatea artistică și neliniștea 
existenţială a maestrului şi nicidecum în 
tulburarea identităţii eului emitent, deşi, se va 
putea vedea pe alocuri chiar şi cu ochiul liber 
capacitatea germinativă a poemului nu mai 
este subîntinsă, nici intelectual şi nici moral, ca 
altă dată, de acceaşi forţă genuină.. Privind, 
vrând, nevrând, spectacolul repugnant al 
omuleților nimicului, poetul îşi dă seama cu 


luciditate cât de greu e să rezişti pe poziţii «când 
totul era scris să se întâmple aşa și nu altfel»/ 
când textul se autodevoră/ şi nu mai e dragoste 
şi nu mai e ziua de mâine”. Însă poate că nimic, 
în definitiv, nu ar fi pierdut încă, dacă 
sentimentul n-ar fi acutizat, cum se poate 
observa, de înstrăinarea, exfolierea, înnegrirea 
şi opacizarea prazitară a însuşirilor fireşti ale 
“obiectului” ce antrenează şi întreţine flăcăra 
sacră (“şi era frig şi era foarte târziu și erai 
foarte departe/ când în colţul gurii a înflorit 
negru un surâs/ atât de îndurerat atât de 
stingher// şi omul nu a mai scos niciun 
cuvânt”). Pentru un poet ca Ion Tudor Iovian, 
oricâte cutremure ar mai putea scutura chivotul 
poeziei, tablele și toiagul cu care Aron a despicat 
apele, păstrate acolo, nu ar trebui niciodată 
distruse. Fără ele, scrisul cu cianurile 
indiferenţei „practicat, de omul fără însuşiri 
poate naşte  monstruozitatea  poemului- 
menghină în care va sfârşi încântarea. Şi 
lumina şi mântuirea... Totul! Dacă trăire 
estetică și miracol al unei combustii sufleteşti 
care să angajeze toate resorturile fiinţei nu e, 
nici poezie nu e, ci doar o cristalizare factice, de 
laborator, de a doua instanţă, mult frig şi 
multă singurătate. En breve, aceasta ar fi 
învăţătura athanorului poetic al lui Ion Tudor 
Iovian, poet care, luând bine seama, deopotrivă, 
la o lume care şi-a uitat poeţii adevărati şi limba, 
dar şi la textele ei care înghit zilele unor aşa-zişi 
confraţi, se străduie să creeze situaţiei totuşi o 
leşire... 

Punînd în abis (tehnică la care recurge 
adesea) două iposaze într-una ale poemului îmi 
mai rămăseseră 5 fiole de morfină, Iovian 
trimite cu furie la cauza cauzei, după părerea sa, 
pierderii inocenţei și maculării zăpezii făpturii 
unui poet lovit de tristeţe, teribila dramă 
deconfortatoare ce impiedică nașterea bucuriei 
și a regăsirii de sine („lecţia de imersiune în 
infranegru în secolul XXI”, scrie el). «Îmi mai 
rămăseseră 5 fiole de morfină/ ca să trec/şi de 
primăvara asta cu gheaţă şi sârmă ghimpată 
care îmi/ curge prin vine/ şi/ de linia ruptă 
dintre mine și tine/ ca să trec de/ spaima că nu 
sunt nici măcar/ o virgulă/ în textul ăsta încâlcit 
care este viața mea fără trecut fără viitor/ ca să 
trec de/ primăvara scăpată din lesă / pe străzi pe 
acoperișuri prin hrube»// «îmi mai rămăseseră 
5 fiole de morfină — zice - /ca să trec zidul/ din 
ochii tăi şi/ să văd marea de gheaţă în care-i 
prins sufletul pătat de/ negru/ ca să trec/ de 
sârma ghimpată care îmi strânge fruntea/ când 
suferă independent luna peste tufa de 
iasomie» // şi el îmi spune/ că nu-i decât ceea ce 
se vede acum că nu are trecut nu are/ vise nici 
viitor/ şi-n tot acest timp/ îngerul cu colți de 
argint adună cu mătura şi făraşul umbra/ 
florilor de mai/ și zăpada făpturii unui poet lovit 
de tristeţe chiar pe trecerea de pietoni/ pentru 
ceaiul de la ora 5/ şi reperat bolborosind lecţia 
de imersiune în infranegru/ în secolul XXI// 
dar eu ştiu că florile şi mâna ta şi luna pusă la 
naftalină/ nu mai lasă umbra/ şi pe faţa ta/ nu 
bucuria se naşte/ ci altceva neînchipuit de rece 
și străin / şi e lut/ şi tăcere// dar dacă e plămadă 
de praf stelar din care focul încă nu s-a stins/ şi 
ai putea fi făcut din nou/ după alt text după alt 
cîntec-descântec/ copilul depărtărilor/ care se 
joacă pe malul mării/ cu zmeii de hârtie// 
«lăsaţi copiii să vină la mine!» se aude pe 
străzile pierzaniei/ în sufletele care nu se pot 
rupe din gloduri şi fumegă/ « - dar eu am ucis 
copilul din mine şi copilul ascuns în ziua de ieri/ 
în copacul inexistent din faţa porţii». Rămas în 
provincia lui istorică romantic şi eminescian 
prin toţi porii (vezi, ca să dau un singur 
exemplu, piesa «pe când lumina altor ierni 
ne urmăreşte încă»), foarte modernul dublu 
iovian (!!!) trăieşte acut tocmai drama 
interioară a pierderii inocenţei. O însușire a 
sufletului — potrivit textelor vechi - fără de care 
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nu ai cum te apropia onest de oazele de poezie şi nici resimţi febricitatea 
fiorului poetic, chiar dacă ea, pur și simplu, îţi este înscrisă în ADN şi ar 
putea da buzna chiar şi acolo unde e alungată pe scara de serviciu, sau 
nedorită, din principiu. “Între da şi nu între nu şi nu/ ceaşca plină cu fier 
şi cu fiere şi culorile stinse ale curcubeului// ce chip ai/ ce chip ţi-ai 
strecurat vicleană sub chipul meu care bate/ în albăstriu îngheţat/ ce 
nume să-ţi dau ca să te alung ca să te chem// numai în ochii mei/ tu eşti 
scăldată de ploaia de lumină a dimineţii - /o literă/ un semn al minţii/ o 
durere —“. 

Scrutînd cu maximă atenţie “propedeutica” şi altor texte ale lui Iovian, 
aş putea concluziona, fără să alterez prea mult spiritul acelor despletiri 
poetice pe care încă le frecventează, că el scrie acum, de predilecție textul, 
unei arte poetice deschise ce se multiplică şi se reînnoişte cu infinite 
nuanţe de la text la text, o artă poetică modernistă, în orice caz, punând în 
cauză nu atât normele unei estetici specifice, cât o seamă din factorii ei 
disturbatori, precum, în special, aglutinarea de erzaţuri și alterarea 
sintaxei, debilitarea sau întoarcerea pe dos a poeinului, cum ar fi spus Paul 
Valery... “şi tu — da da — care ai putea fi și tu și tu şi tu/ îţi strecori otravă 
în ceasurile prea lungi de la 5 d.a./ în poezelele de turtă dulce pentru inimi 
de turtă dulce/ și tu îţi vinzi la preţ fix idealurile/ devalorizante/ şi anii fără 
istorie personală/ fără pic/ de bucurie sau extaz sau ură/ oricui le vrea şi 
ție însuţi/ iar şi iar/ până la uitarea de sine şi destrămarea de sine/ dar 
nimeni nu le vrea// nici mica vicioasă poezia - / ea te vrea/ ras tuns frezat 
cu bagajul făcut pentru o mie și una de vieţi/ de câștigat la ruleta 
rusească// dar ce vei face cu absintul din Paradisul lui Poe/ când mica 
vicioasă poezia/ îţi cere fiinţa tot sufletu-ţi vrea// ce vei face cu omuleţii 
de paie şi pâslă şi cauciuc şi sfoară/ care se nasc/ unul din altul la 
nesfârşit/ cu orizontul/ lipit de frunte și de stomac sub formă de cercuri de 
fier şi de fiere/ ce vei face cu textele care mint cu textele care îţi înghit/ 
lacome/ zilele/ şi-ţi lasă doar zgura şi sgomotul şi urletul de neputinţă 
între ziduri//cu sintaxa în implozie/ cu sertarele goale din minţile şi visele 
lor // ce vei pune/ peste cadavrul trist şi gol al zeului pe care l-am omorât/ 
şi i-am ocupat tâlhăreşte / iubirea/ dar lumea e din paie şi cârpe şi 
cauciuc - /îţi spui/ ca şi omuleţii şi păsările şi florile şi visele noastre// în 
zadar picură/ din cerul apropiat/ sângele lui Iisus (cu bagajul făcut pentru 
ruleta rusească)”. 

Pentru alternativa încă valabilă a unei poezii care i-ar cere poetului 
fiinţa întreagă şi sufletul pus pe masa sfintelor daruri, lui Iovian (care e 
ferm convins că “nici acum şi niciodată nimic nu va mai fi la fel”) pare a 
nu-i rămâne decât recursul la rugăciune; la el, mai curând o serie de cereri 
adresate unui Dumnezeu panteist cumva, decât proslăvirea faptelor lui şi 
bineştiutele mulţumiri închinate divinității. “adu Doamne al primăverii 
Doamne al mieilor/ Doamne al primăverii mieilor/ aici/ unde urâtul ne 
scrie poveştile ne strică viaţa şi textele/ şi cântecele/ flori de măr grele de 
atâta vis // adu Doamne/ în sălile de aşteptare ale spaimei/ lumina lină de 
seară/ adu Doamne ceasuri de pace// poate aşa omuleţii aciuaţi deja în 
inimile noastre/ îşi vor lepăda pieile/ se vor lăsa scăldaţi în lumină/ se vor 
curăţi de gloduri şi ură şi spaime”. Din acest Dumnezeu, care totuşi “va 
urca Golgota în locul nostru acum și întotdeauna”, şi fără de care Iovian n- 
a vrut să deschidă toate ușile, poetul face la un moment dat încasatorul 
favorit al șfichiului unei serii de întrebări câtuşi de puţin convenţionale. 
“unde s-a rupt Doamne corenţa lumii - i se adesează el abrupt-/ când au 
sărit lacătele paradisului Tău și-n grădinile/ Tale au năvălit/ furii cu 
foarfecele şi șfacul/ şi rock n 'roll-ul ploilor acide/ şi oamenii-căpcâni daţi 
prin sare și piper radioactive/ şi oamenii-gâlme care caută umbra umedă 
și merdul/ aphrodisiac/ și oamenii- de- câlţi pe care calcă trufaș Căpcânul- 
șef/ şi oamenii-intestin gata oricând / să mistuie gunoaiele şi istoriile 
nimicului/ cu scârţ [...] (Te uiţi doamne în oglinda acestei lumi şi nu-Ți 
vezi chipul şi nu Te recunoşti)”. 

Depășind tonul polemic si vaticinar al dialogului cu divinitatea, inventat 
și frecventat la noi de Arghezi (maestru incontestabil, căruia, mai ani, 
poetul i-a închinat un eseu), Iovian crează un text în care grotescul şi 
sublimul își dau mâna, susţinându-se, schimbând energii şi configurându- 
se reciproc. Și oaia Dolly/ verde şi metafizică şi pusă la fezandat erotic/ 
urcă ân Turnul Eiffel/ tropa-tropa/ cu toată pajiştea din jur şi felinarele 
roşii din Place Pigalle/ după Magritte// şi el/ tocmai a înghițit o 
privighetoare mecanică cu tot/ cu cheiță şi a lepădat/ în Parcul 
Luxembourg / două tone de cer albastru legate cu pamblică şi bune 
intenții/ şi un cucurigu monstrous din care tot/ picură păcură şi ceai 
lampant şi je t 'aime Odille/ ah săracul/ în pauza de inspirație îşi prăjeşte 
artistic la soare/ ouăle încondeiate cu arcul maşinii de cusut vinovății/ 
direct în carne de Kafka// vezi/ face asta după planurile lui Franz Kafka 
şi sub/ privirea verde-acidă/ a lui lovian/ care pune în mişcare energiile 
negre motoarele/ psihedelice/ pompe celeste/ ale/ acestui poem incestuos 

Pentru a încheia şirul acestor rânduri, analizând arta Marelui Will, prin 
al cărui Othello a răsunt pentru prima data pe scena franceză vocea 
romantismului (!), spirit tutelar, la rându-i, al acelui Victor Hugo care a 
creat Hernani, George Steiner, pe care l-am mai pomenit în recenzia 
noastră, scria undeva că forţa geniului din opera ultimului pomenit ar 
consta în „arta de a îmbina burlescul şi grosolănia din zona de umbră a 
vieţii cu idealurile frumuseţii expresive,. Alături de poetul post-istoriei, pe 
care cu toţii începem să o parcurgem și pe care el, mai întâi, o trăieşte din 
perspectiva terminalităţii istorice proferate de un Neitzsche, secretul la 
vedere al unei asemenea arte, am curajul să afirm, nu mai constituie, 
până una alta, decât un ultim topos de supravieţuire. În el, “plouă şi ninge/ 
sângeră şi se-ntunecă/ mai devreme azi ca ieri/ cu alb funebru”, pentru că 
el e “poemul cu o mie şi una de nopţi/ cu o mie şi una de uşi/ cu o mie şi 
unu de lacăte/ pentru o mie şi unu de morţi care umblă fără nicio/ ţintă 
printre cei vii [...]”. 

Poet “de visu”, la limita formelor de propagare ale răului cotidian, de o 
originalitate şi frescheţe ale expresiei invadente, foarte modernul Ion 
Tudor Iovian îmi apare astăzi — dacă aş putea apela la statistica zeiască în 
materie - drept ultimul apărător al unei umanităţi pe cale de ducă... 
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Spune-mi tot 
E 5 5 N / N 
ce vrei"... până când 
“Puma nu mai 
N N n 35 ă 
Malfail€ !: 

La o lectură de-a curmezișul, tot mai la modă în zilele noastre, sau 
printr-o rapidă trecere în revistă a titlurilor romanelor şi nuvelelor 
Victoriei Stolojanu, ai crede că ne aflăm în faţa unei literaturi din 
proximitatea comercială a Realului. Însăşi autoarea, din primele pagini 
pare să fie dispusă la o întreprindere uşor mercantilă cu sufletul 
feminin, oferindu-i, în locul unei acceptabile înţelegeri, din contră, 
dese ocazii de a fi privit într-o oglindă strâmbă, contribuind ea însăşi la 
o cultivare a Nimicului diurn. Proza "Puma nu mai mârâie” cel puţin, e 
în viziunea Victoriei Stolojanu, devenită un alter-ego al eroinei din 
propria scriere, o "nuvelă-pamflet”. 

Cu toate acestea, în ciuda eforturilor autoarei de a-şi cantona 
eroinele într-un derizoriu controlat, proza Victoriei Stolojanu e o 
serioasă şi singulară introspecţie în sufletul feminin, amintind pe 
alocuri, la altă scară temporară şi de management, de prozele de 
început ale Hortensiei Papadat-Bengescu (Apropo şi de tangajul... 
Victoria Stolojanu-Munteanu!) 

"Puma nu mai mârâie” e proza din creaţia Victoriei Stolojanu cea 
mai apropiată de standardele pe care şi le propune aproape cu 
obstinaţie: feminin, contemporan, dureros. Acestea sunt şi 
coordonatele personajului, în definitiv unic, ce străbate mai toate 
romanele Victoriei Stolojanu, în proza mai sus menţionată, ele 
devenind adevărate borne auctoriale. Accente scrâşnite, pe care le 
auzim în fiecare zi în jurul nostru, precum "Vreau la puşcărie! Acolo se 
doarme cel mai bine!” sau "Nu mai pot cu securitatea ta după mine!” 
fac parte dintr-o contemporaneitate faţă de care nici nu ne mai mirăm, 
iar imaginea unui Văcaru (Şi gorjean... şi decedat!) ne duce imediat cu 
gândul la un personaj real, celebru şi uneori detestat. Dealtfel, efortul 
autoarei de a-şi ancora naraţiunea într-o realitate imediată acut- 
dureroasă, dacă nu chiar suprapusă prezentului sinistru, e constant în 
proza de faţă, dar şi în celelalte, mergând până la a-şi topi propria 
biografie în peisajul nu totdeauna comod, populat din greu cu puttane 
cocoţate în rang de amante de conţopiști locali, de pesedişti siniștri sau 
blajini, codoşi funcţionari judeţeni, prefecţi și "Don Juani cu plete 
sure”, aflaţi în conducerea unei direcţii judeţene neapărat gorjene! 
Efortul de identificare cu mediul romanesc sau nuvelistic merge nu 
doar în prefigurarea unor biografii contemporane mai mult sau mai 
puţin locale, în care, de pildă, Omul Ștafetă Tricolorul României și 
nelipsitul Păcălici e în preajma “scriitoarei Monica”, autoarea unei cărți 
de legende lansate la Zilele Oraşului... Sadu, desigur!... şi în care, cu 
toate riscurile, autoarea merge până acolo în a-i împrumuta propriul 
suflet neliniştit. Dealtfel, prototipul bărbatului din prozele Victoriei 
Stolojanu e eternul Păcălici, adică un tip insalubru, mincinos şi 
neapărat codoş, mirosind veşnic a transpiraţie bahică, femeia, în 
oricare ipostază, fiind o victimă a acestei eterne abjecţii. E şi pericolul 
ce paşte în fiecare pagină a Victoriei Stolojanu, acela de a se erija total 
în aparătoarea de facto a stindardului feminin, aflat mereu în pericolul 
delapidării din partea Nimicului masculin, autoarea rezistând cu greu 
tentaţiei de a se transforma într-o vajnică activistă a Feminităţii. 

Cu mai puţină acuitate, dar mergând pe aceeași linie şi în aceeaşi 
direcţie, se întâmplă şi în paginile romanului intitulat la fel de aluziv 
"Spune-mi tot ce vrei” (Ed. Rhabon, Târgu-Jiu, 2002), în care destinul 
Claudiei se macină în aceleași  băltiri insalubre, între o iubire 
deopotrivă banală şi dureroasă pentru un ins mediocru şi vicios numit 
Mihai, în plus, de o vârstă aproape indecent de depărtată de a eroinei 
noastre, şi care face ca sufletul însetat de lumină şi năzuinţi ale, cândva, 
tinerei fete de pe malurile unui Jiu leşios, să cadă într-o autoscrutare 
dureros-ludică, până la certitudinea definitivei alunecări în noroiul 
unei iubiri deopotrivă comune şi imposibile. În această proză, mai 
întinsă ca suprafaţă şi numită pe drept "roman”, tuşele sufleteşti sunt 
mai pregnante, analiza psihologică e mai adâncă tinzând spre 
spectacolul narativo- psihologic din proza amintitei Hortensia 
Papadat-Bengescu. Chiar şi frazarea e mai fluentă, șuvoiul liric mai 
controlat, ajungându-se la câteva macrameuri stilistice de o reală 
frumuseţe: proză de cea mai bună caltate. Limbajul frust, argotic 
uneori greu de controlat al personajelor din alte proze ale Victoriei 
Stolojanu lasă loc unor lamentaţii cu substrat dureros-manifest, 
ecourile unei tânguiri feminine ce vin din cele mai adâncuri substraturi 
ale Sufletului. Aici, în "Spune-mi tot ce vrei”.. "puma nu mai mârâie”: 
îşi perie sufletul în faţa cititorului, cu largul sprijin auctorial al 
prozatoarei de la Sadu, într-un ”lamentaţio in integrum”, de data asta 
veridic şi întemeiat. 

O prozatoare de tot interesul, stâpână pe mijloacele sale, care sunt 
ale Romanului dintotdeauna, cărora le adaugă propriile angoase şi 
stridenţe contemporane. Dacă își va limpezi drumul între spectaculos 
şi adânc, între propriile spaime ale visului din vis şi trăirile înalte de 
Femeie, în definitiv între Roman și "”nuvela-manifest”, talentata 
prozatoare de azi, Victoria Stolojanu, poate deveni o bravă urmaşă a 
glorioasei Hortensia Papadat- Bengescu. Deocamdată e mai aproape de 
strigătul mut al eroinei, la o vedere mai atentă, aceeaşi, din ambele 
proze: lebădă cu aripi frânte într-un stufăriş contemporan mereu 
neprielnic. 
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Fragment dintr-o epopee a Sudului — 
Ștefan Mitroi: Goarna lui Tuturuz 


Prin cele 17 capitole ale 
romanului „Goarna lui Tuturuz” 
— Editura Rao, Bucureşti, 2019 
— Ştefan Mitroi adaugă încă un 
fragment consistent la o epopee 
al cărei proiect, chiar dacă nu a 
fost mărturisit de către autor, 
pare să se transpună în fapt, cu 
majoritatea cărţilor, de proză şi 
de poezie, publicate de scriitor, 
fiindcă nucleul în jurul căruia se 
construiesc acestea este spaţiul 
lui matricial, drept care, de cele 
mai multe ori, în romane, 
naratorul este fie subiectiv, 
relatând la persoana întâi, fie 
mimează omniscienţa, dar se 
lasă condus tot de informaţiile 
adunate de memoria instanţei 
creatore. 

De remarcat este, de la 
început şi în cea mai are parte a 
cărţii, că ficţiunea ce valorifică 
acest depozit afectiv se plasează 
la graniţa dintre realitate şi 
basm, prin inducerea impresiei 
de atemporalitate, în pofida 
mărcilor care aşază lumea aflată 
în paginile romanului în istoria 
recentă, pentru că imaginile din 
care se construiește acesta par a 
veni dintr-o zonă abisală a 
fiinţei, unde, plămădite 
împreună cu dorinţele, datele 
realului se preschimbă într-un 
alt orizont decât cel perceput de 
ceilalţi, încât, la nivelul 
întregului, sondând amintitele 
profunzimi osmotice, de unde 
extrage mai mult stări de suflet, 
auctorialul, dominant, este, de 
fapt, o mască a actorialului. 

Și, chiar dacă în roman este 
vorba despre rămăşiţele unei 
lumi, de ireversibilitatea, în 


aceleași condiţii, în aceiaşi 
parametri a acesteia, nu 
dezolarea este sentimentul 


dominant, ci duioşia coroborată 
cu dragostea (sau invers), de 
vreme ce există tezaurul 
amintirilor, la care se face apel 
continuu, drept care, vocea / 
vocile naratoare (pentru că este 
o scriere polifonică) etalează 
imagini a căror complexitate 
diferă, după voia memoriei 
afective, care face ca drumul 
printre amintiri să fie zigzagat, 
demonstrând, astfel, indirect, 
că, indiferent de generaţie, de 
neam, cei din cătun au format 
un tot, prin trăsăturile 
definitorii ale comunităţii şi, 
desigur, prin cantitatea de 
omenesc a fiecăruia. 

Pe de altă parte, dacă şi aici 
obârşiile sunt explorate şi 
exploatate, ineditul, faţă de 
celelalte cărţi ale lui Ştefan 
Mitroi îl constituie actanţii: 
scriitorul pune în prim-plan, 
acum, cel puţin în aparenţă, 
casele, în ipostaza lor de martore 
și depozitare ale istoriei 
neamurilor care le-au locuit, şi 
nu oamenii, astfel că se poate 
vorbi de un sui-generis 
ezoterism, venind din împletirea 
dintre real, oniric (firul narativ 
principal, referitor la drumul 


caselor spre București) și mitic. 
Mai mult, plurivalenţa simbiozei 
create reiese astfel din relevarea 
— în special — indirectă a 
omenescului, manifestat la fel 
de intens în indivizi, oricare ar fi 
spaţiul în care trăiesc, nivelul de 
evoluţie al lumii lor şi oricare, 
epoca. 

În acelaşi timp, cu toate că 
aduce o lume bătrână (dar 
arhetipală) în cartea lui, Ştefan 
Mitroi creează, prin artificii 
literare, un roman modern, 
unde, de fapt, biograficul este 
mai mult un pretext narativ 
pentru o construcţie încărcată 
de simboluri, prin care se 
sugerează inefabilul existenţei, 
semnalat, fie şi parţial, de artist. 

Ca şi alte cărţi ale lui Ștefan 
Mitroi, şi „Goarna lui Tuturuz” 
este construită prin 
pluriperspectivism, dar şi prin 
mise en abîme, fiecare dintre 
cărțile scriitorului scoțând la 
lumină unghiuri ale aceleiaşi 
lumi lăsate deoparte de celelalte 
sau nuanţându-le, încât, filtrate 
printr-o altă viziune, li se 
sporeşte, paradoxal, misterul. 

Perspectivele din care este 
prezentată lumea, în roman, 
sunt nu doar multiple, ci şi 
surprinzătoare: a caselor, cu 
obiectele utilitare pe care le 
(mai) conţin, a bisericii şi, 
independentă de ea, a turlei sale, 
dar şi a cimitirului (alt personaj 
colectiv) și ale mormintelor, iar, 
în situaţia stranie în care a ajuns 
satul, prin depopulare, universul 
acesta se află în pragul unei alte 
tragedii: „Se mai pregătea cineva 
să moară acum, lar acesta era 
cimitirul însuşi”. 

Universul romanesc, aşa cum 
il construieşte scriitorul este 
stratificat, relaţiile dintre 
nivelurile lui realizându-se atât 
pe verticală, cât şi pe orizontală, 
fiindcă există filiaţii nu doar 
între oameni, ci şi între case şi 
morminte, iar credinţa, 
superstiţiile, supranaturalul, 
prin care se relevă, în special, 
unitatea dintre viaţă şi moarte, 
în maniera realismului magic, 
coexistă în mod firesc. Spre 
exemplu, sfinţii zugrăviți în 
biserică îşi adună sfinţenia din 
apa în care sunt botezați copiii 
abia aduși pe lume, iar, la finalul 
vieţii, le-o redau. Mai mult, la 
capitolul sfinţenie, satul stă 
destul de bine, din moment ce 
are propriul sfânt, singurul „la 
care oamenii din sat nu se 
închinaseră niciodată. Pentru că 
provenea dintre ei sfântul 
acesta. (...) Moache, aşa îl chema 


pe sfânt...” 
In context, naşterea şi 
moartea sunt două dintre 


laitmotivele romanului, a căror 
succesiune în viaţa caselor apare 
ca un refren al lungului poem în 
proză reprezentat de cartea lui 
Ștefan Mitroi. Tot un fel de 
refren este reluarea, în forme 
diferite însă, a unor imagini, cu 


impact emoţional puternic, prin 
timp, asupra suflării satului. 

Romanul are, de asemenea, o 
latură meditativă evidentă, mai 
consistentă decât cea narativă, 
sprijinită prin lirism (tradus, 
mai ales, prin calofilie) și 
alegorie, aspecte care îşi fac 
apariţia din debutul în notă 
oarecum balzaciană, unde se 
etalează un spaţiu 
antropomorfizat treptat, cătunul 
construit pe o măgură şi devenit 
pentru neamurile de oameni 
care l-au locuit adevărat axis 
mundi, până când, după câteva 
generaţii, urmaşii decid să-şi 
mute viaţa altundeva, la oraş, 
respectiv la Bucureşti, această 
relocare cu sau fără voie 
constituind, concomitent, 
distrugerea averii strămoşeşti, 
prin abandonare şi, treptat, 
uitare. 

Vocea care narează urmăreşte 
două planuri temporale: 
trecutul, din care, de-a lungul 
cărţii, presară secvenţe ce pot fi 
privite ca o monografie insolită a 
acestei lumi (referirile la casa 
neamului din prim-planul cărții, 
al lui Hariton, sunt prilej pentru 


evocarea începuturilor şi 
evoluţiei civilizaţiei de pe 
măgură, zugrăvită mitic, 
asemenea unui uriaş, bun, 


blând, ocrotitor pentru locatarii 
/ chiriaşii lui), şi prezentul, 
aparţinându-le, în cătun, doar 
caselor pustiite prin plecarea 
oamenilor, ai căror înaintași, 
întemeietori ai lui au reiterat, 
mutatis mutandis, prin fiecare 
familie, imaginea cuplului 
adamic. Indiferent însă despre 
care plan ar fi vorba, lumea din 
roman consideră că „lot ce 
există aici pe măgură e de două 
feluri: de sus şi de toată ziua!” 

În plus, sufletul satului (a 
cărui existenţă, ca şi atmosfera 
cărții amintesc de romanul lui 
Valentin Rasputin, „Despărțirea 
de Matiora”), singura avuţie 
certă care mai rămâne, după ce 
şi timpul (timpul este un alt 
laitmotiv al cărţii) este pe 
punctul de a pleca, de care mulţi 
dintre cei foşti trăitori acolo nu 
au ştiut, amplifică dorinţa 
caselor de a încerca imposibilul, 
nu doar să plece „de acasă”, ci, în 
plus, să-i determine, odată 
găsiţi, pe urmaşii locuitorilor 
lor, să caute o soluţie pentru a 
nu muri și ele, speranţa, în 
această privință, a celei ce se 
impune drept lider, fiind 
Hariton, alter ego al scriitorului, 
fiul lui Marin Ghinea, care a fost 
fiul lui Constantin, al lui Ion, fiu, 
la rându-i, al lui Iacovache, unul 
dintre descălecătorii cătunului 
de pe măgură. 

Lui Hariton, scriitorul îi 
împrumută parte din propria 
biografie. Referirile la el şi la 
scrierile lui dau cărţii lui Ştefan 
Mitroi şi statut de metaroman. 
Devenit scriitor, cărţile sale pot 
fi, crede casa natală, o şansă a 


izbăvirii de efectele devastatoare 
ale timpului neiertător. 

Informaţiile cu privire la 
Hariton dezvăluie și dușmanul 
care a îngenuncheat cătunul: 
orașul, în şuierul vieţii căruia s- 
au pierdut toţi urmaşii celor din 
sat şi de unde casele pleacă, 
apoi, să şi-i revendice: „părăsise, 
după absolvirea şcolii generale, 
și casa părintească, şi satul, 
trăind de o grămadă de ani la 
oraş, adică în lumea care se 
făcea vinovată de dispariţia 
lumii celeilalte, a părinţilor şi a 
bunicilor lui. El încerca din 
răsputeri să împiedice această 
dispariţie.  Stăteau mărturie 
cărțile pe care le publicase şi 
care nu erau deloc puţine. Într- 
una dintre ele, premiată chiar de 
Academie, descrisese pe sute de 
pagini sufletul casei în care se 
născuse”. 

Numai că până şi „Hariton 
plecase, alegând să moară sub 
lumina altei candele”, credea 
casa, drept care, frământată de 
această posibilitate, „Casa din 
fruntea convoiului simţi cum 
frigul din gânduri i se mută în 
suflet”. Ea nu ştia însă că 
urmaşul de la Bucureşti al 
neamului său nu concepea că ar 
putea să fie înmormântat, când 
va fi să fie, altundeva decât în 
cimitirul din sat, fiindcă, aşa 
cum scrisese într-o carte a lui, 
„numai din pământul pe care te- 
ai născut te poţi întoarce la 
viaţă, atunci când va suna ceasul 
Învierii”. 

Cartea -— deseori, proză 
poematică, în deplin acord cu 
tema şi cu viziunea despre lume 
reliefate de scriitor — este, în 
consecință, tulburătoare prin 
animismul aparte pe care-l 
cuprinde ȘI care O 
singularizează, de vreme ce, aşa 
cum am arătat, scriitorul nu 
scoate în evidenţă durerea 
oamenilor — aceştia fiind în plan 
secund, amintiţi doar în dialogul 
insoliților eroi, prin urmare, 
personaje absente —, cât, cu 
precădere, pe cea a caselor 
(personaj colectiv, în cea mai 
mare parte a textului, însă având 
și profil individual, fiecare 
împrumutându-l pe cel al 
stăpânului, în special al 
fondatorului / ctitorului), cu 
amintirile care le apasă, pe care 
le-au adunat prin timp, legate,în 
special, de naşteri, morţi, dar şi 
de alte momente marcante din 
viața „pasagerilor” pe care i-au 
adăpostit. 

În felul acesta, în carte, se 
urmăresc rezultatele unui fel de 
arheologie sufletească, vizând 
scoaterea la lumină a 
argumentelor în vederea 
continuității, situaţia prezentă 
fiind de un tragism care frizează 
straniul, paradoxalul, de vreme 
ce de vreun deceniu nu a mai 
murit nimeni în sat (moartea 
fiind o latură a firescului), 
fiindcă nu mai are cine muri, 
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într-un spaţiu în care, prin timp, s- 
au petrecut de toate ori în care s-a 
auzit de de toate: războaie, crime 
(cum este uciderea lui Aurel, din 
neamul lui Ghinea, de către 
bărbatul femeii cu care trăia, venit 
pe neaşteptate acasă, de pe front şi 
care-i împlântă baioneta în spate, 
chiar în faţa casei), trădări şi 
consecinţele lor (ca în episodul 
alegoric avându-l în centru pe 
bărbatul devenit aproape un bloc 
de sare, ca urmare a păcatului 
bigamiei, cu urmări tragice pentru 
ai lui), întâlniri excepţionale 
(lacovache Ghinea, aflat la 
vânătoare, îi scapă de o haită de 
lupi pe lon C. Brătianu, 
preşedintele Consiliului de 
Miniştri, de la vremea respectivă, 
aflat în misiune, şi pe însoțitorii 
lui, care traversau un câmp, într-o 
iarnă, luându-i, pentru scurt timp, 
la el acasă, unde sunt primiţi cu 
toată simplitatea şi căldura 
familiei, pentru care momentul 
este epocal), întâmplări 
senzaţionale (ca zborul lui Ion, fiul 
lui Iacovache, cu dirijabilul, când |- 
a însoţit pe boier la Bucureşti, 
unde au mers să cumpere o 
maşină) etc. 

În privinţa trecutului, acesta 
este esenţial pentru toţi, însă nu 
oricine este în măsură să înțeleagă, 
aşa cum spune personajul amintit 
mai sus, salinizat drept consecinţă 
a culpei bigamiei, care, în rarele şi 
ciudatele dialoguri pe care le are cu 
alții, afirmă, spre exemplu, când 
este întrebat „ce vede el când 
priveşte înainte”, că „Tot ce se vede 
e în urmă! Înainte nu se vede 
nimic. Aşa să ştiţi!” 

De la început, este urmărită 
sporirea gradată a tensiunii 
caselor, a obiectelor rămase în ele, 
cu atât mai mult, cu cât nu-şi pot 
striga disperarea, situaţie 
preliminară deciziei de a pleca. 
Spre exemplu, chiar şi fotografiile, 
deşi păstrează cele mai clare 
semne de viaţă, nu pot să se revolte 
împotriva pustiului: „acesta este 
păcatul cel mai mare al 
fotografiilor vechi, spun doar în 
șoaptă ce au de spus. Cu toate că 
unele dintre ele ar avea tot dreptul 
să urle.” 

Opunându-se timpului, uitării 
nepăsării oamenilor, cătunul care, 
alegoric, prin unele case, măcar, 
pare a se înfunda tot mai adânc, în 
pământul din care s-a clădit, are 
aliați ce, oricât de firavi ar fi — 
cocoşul de tablă ruginită şi 
amintirea (de la o vreme, de când 
nu mai are cine să sufle în ea) a 
goarnei lui Tuturuz -—, pentru 
casele care nu-şi acceptă moarte, 
înseamnă mult, mai ales că aceste 
obiecte ce le vin în sprijin şi-au 
schimbat benevol atribuţiile 
inițiale. De exemplu, goarna nu 
mai vestește moartea nimănui, 
pentru că nu mai are cine să 
moară, dar şi-ar dori să mai 
cheme, însă, acum, la viaţă şi nu la 
cea veşnică neapărat. 

Cât priveşte viaţa de după viaţa 
pământească, şi aceasta este o 
temă pe care o discută personajele 
cărţii, o perspectivă proprie, legată 
de ea, având, spre exemplu, 
Burghezu, unul dintre cei ce au 
trăit în sat. El relatează, la un 
moment dat, despre o întâlnire, pe 
care ar fi trăit-o, umblând, într-o 
primăvară, prin cer, cu lumea de 
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Dincolo. Între altele, afirmă: 
„Eram curios să aflu dacă mai învii 
după ce mori. Și-am întrebat (...). 
Pe moș Ion. Numai ăia care își 
doresc asta, mi-a răspuns el. Iar 
ăştia sunt foarte puţini. Cei mai 
mulţi nici nu vor să audă. Le 
convine în cer. Nu le mai trebuie o 
nouă viaţă pe pământ”. 

Casa lui lacovache şi a 
Gherghinei, al cărei suflet îl scoate 
la iveală, pentru lumea largă, 
strănepotul, insolit purtător de 
cuvânt al satului ea însăși, dar, în 
acelaşi timp, şi o neobosită 
luptătoare pentru continuarea 
vieţii lui, este unul dintre lianţii 
universului romanesc, în care 
vieţile și morţile sunt jaloanele 
fiecărui neam și ale comunităţii și, 
totodată, ale amintirilor, cu atât 
mai mult, cu cât s-au petrecut în 
aceleaşi locuri, simboluri cu 
multiple valenţe. 

Alimentate, prin urmare, de 
amintiri şi de visuri utopice, casele, 
având-o drept conducător pe cea a 
familiei lui lacovache şi a 
Gherghinei, îşi desfăşoară drumul 
epopeic spre Capitală, susţinute de 
o forţă vitală egală cu suma celor ce 
le-au locuit, pentru că „Fiecare 
casă avea tot atâtea vieţi câţi 
oameni trăiseră în ea”. 

Dar clădirile împrumută și 
trăsăturile, bune și rele, ale 
oamenilor. Şi chiar biserica 
manifestă, câteodată, caracteristici 
umane: „Biserica ştia totul despre 
satul din vale (...), inclusiv ce crede 
clopotniţa despre ea. Uneori, abia 
putea să-şi stăpânească râsul. Să 
nu fi fost ceea ce era, ar fi râs cu 
mare poftă (...). Bătăile clopotului 
erau altceva decât muzica, iar 
biserica ştia bine asta, dar avea şi 
ea micile ei răutăţi...” 

Focalizarea atenţiei asupra câte 
unui detaliu al caselor sau al 
satului devine, în continuare, 
pretext pentru a se relata povestea 
câte unui trăitor al acestuia, încât 
romanul construit arborescent, dar 
și ca o povestire „cu sertare”, face 
să treacă în plan secund 
singurătatea şi tristeţea infinită a 
caselor, cel puţin cât timp se 
relatează istoria respectivă. 

Limbajul  auctorial şi al 
personajelor este colocvial. 

Construit concentric, în jurul 
neamului lui lacovache, ale cărui 
vlăstare alcătuiesc reţeaua de 
rezistență a memoriei satului, 
culminând cu Hariton, actant 
principal al cărţii, cu toate că, în 
fluxul narativ, apare doar indirect, 
în dialogurile sau amintirile casei 
părintești, romanul cuprinde, 
totodată, pasaje care sunt, prin 
conţinut, adevărate ode închinate 
mamei, tatălui, casei părintești, 
satului, fiindcă, mai mult decât 
orice, cartea este un omagiu al 
scriitorului închinat meleagurilor 
natale. 

În concluzie, aşa cum arătam de 
la început, „Goarna lui Tuturuz” 
este un fragment dintr-o epopee a 
lumii româneşti din partea de Sud 
a ţării, având drept puncte de 
rezistență, prin timp, o sumă de 
calităţi ale acesteia, care îi permit 
scriitorului să realizeze un tot 
original, unde se găsesc elemente 
de odă, feerie, dramă, baladă, 
basm etc., fără ca acesta să se 
identifice în totalitate cu vreuna. 

Finalul este deschis. 


RGEȘ 


— — 


N. Georgescu 
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Ca specie literară, elegia s-a născut în jurul interjecţiei, 
cum arată şi numele ei grecesc: e legein, a spune „e”; ar fi, 
pe românește, „văietătură”, dar cuvântul se evită pentru că 
este prea strâns legat de bocet. De altfel, în elegia modernă 
interjecția nu-şi mai găseşte locul, poeziile cu „0f” şi „vai” 
părându-ni-se azi învechite, nesincere, formale; în 
consecinţă, se vorbeşte de ton elegiac, de tentă, nuanţă. 
Cert este că elegia „pură” nu mai există sau este desuetă. 
Tonul elegiac duce la tristeţe, melancolie, splin, în general 
stare sufletească grea. Ca mângâiere pentru suflet, poezia 
în ton elegiac propune maxime şi cugetări liniștitoare — 
este, cum s-ar spune, sapienţială prin excelenţă. 

Ceea ce mi se pare interesant la Vasile Toma, autorul 
recentului volum de versuri „Vântul în spini” (Vasile Toma: 
Vântul în spini, Ed. Betta, 2019), este faptul că rămâne 
consecvent cu sine însuşi: tonul elegiac din volumele 
anterioare ("Dans cu amurgul”, 2018, „Viaţa, o lăcrimândă 
mirare”, 2015, „Un miraj care lasă urme”, 2017), este 
continuu, ca şi când ai avea în faţă o singură carte 
despărțită în capitole. S-ar putea spune că avem de-a face 
cu o poezie mono-tonă, dar la o privire mai atentă se poate 
vorbi de specializarea, fixarea într-o stare dată. Vasile Toma 
este, până acum, poet elegiac și atât, discipol fidel al muzei 
Erato. 

Volumul actual cultivă cu insistenţă poemul mai amplu, 
cu arhitectură uneori complicată — dar care creează viziune. 
Este şi un semn că vrea să depășească tristeţile mărunte, 
cotidiene, în căutarea durerilor mari ale lumii. Poemul 
„Vântul în spini”, care dă şi titlul volumului, pune fiinţa 
umană generică între civilizaţie şi simplitate, într-o alegere 
continuă: cosmic, omul este de partea simplităţii, dar social 
il atrage convenţia, bunăstarea, progresul tehnic, etc. „Am 
văzut cum albul devine negru - / şi negrul devine alb; / dar 
n-am văzut ce culoare / are veşnicia; // în fiecare clipă însă 
/ descopăr o fărâmă din ea ...”. Lupta se dă, în omul lui 
Vasile Toma, între suflet şi inimă, concluzia avertisment 
fiind: „Priveşte cu sufletul, / însă ascultă-ţi şi inima”. În 
această luptă internă sufletul este cel care soarbe elanuri, 
cheamă mereu către nou, nu se interesează de adevăr și 
minciună — dar : „Când vântul înfioară inima / aceasta 
îmbracă armură de spini / (Doar vântul, cu mâini de copil,/ 
cu atâta gingăşie mângâie spinii)! // Între timp, pe pământ 
se înalţă /ș oraşe de aur; / însă nu aurul, ci iarba mă îmbie 
/ cu fragede buze...// De-aceea, nu mă tem de umbra / 
tristeţii, ci de razele ei! // (Când ești singur, caută / să 
descoperi în suflet / muguri de aripi./ Fiindcă, de vei cădea, 
nu te poţi / sprijini decât de îngerul din tine€...)”. Sufletul, el, 
care vine de sus, îşi are îngerul, care te poate ajuta dacă-l 
descoperi — pe când inima e singură cu presentimentele ei 
spinoase — pe care tot vântul, duhul, pare a le înșela... 
Omul, pare a spune poetul, este dominat de suflet, de 
cosmos, iar inima rămâne mereu cea trădată. 

Această cosmogonie a antropicului, destul de originală, 
este întreţinută în „spinii” unei continui de cugetări cu rolul 
de a echilibra. „Să pleci la drum, da, / / dar să te înarmezi 
cu atâta cer / încât să fii mereu acasă” (adică: să ai cerul tău, 
să nu te încrezi în infinitul sufletului); „şi să descoperi că 
soarele / e şi cântec al beznei / şi lacrimă a 
luminii. //Priveşte cu sufletul / şi ascultă-ţi inima.” 

Omul aflat în tristeţea alegerii, torturat de atracţie şi 
respingere, obligat să accepte că sufletul este doar un duh 
mângâietor al durerilor inimii pe care tot el, sufletul, le 
provoacă, un „vânt în spinii /inimii/” — iată o temă majoră 
pe care elegiile lui Vasile Toma o dezbat cu neliniște, cu 
înfrigurare uneori, în metafore şi parabole inspirate. 
Volumul anterior al poetului, „Dans cu amurgul” era 
centrat pe tema înţelepciunii / senectuţii, pildele şi 
metaforele construind acea linişte sufletească necesară 
omului spre trecerea dincolo — ca pe o stare de ubicuitate 
aici/acolo, ca pe o abstragere din sine pentru a da sufletului 
libertatea; această trecere nu priveşte trupul, pentru a-i 
putea reproşa „predicatorului” că ne oprește plăcerile de a 
respira viaţa — dar presupune că şi el, trupul, este viaţă în 
cosmos, în transmutările lui elementare. Oricum ar fi, ne 
invita la alegere — și „ispita” cu suflet era mult prea mare ... 
însă şi lungă: trebuia urmată doar într-un amurg personal 
cât mai îndepărtat, când devine implacabil. În replică, 
volumul actual, şi mai ales poemul „Vântul în spini”, este 
dedicat inimii, trupului nostru. Dovadă că autorul ia poezia 
în serios şi construieşte atent, în perspectivă, cu materialul 
pe care i-l oferă şi din care-şi face concepte, raționamente, 
teorii. 





„volumul 
actual, şi mai 
ales poemul 
„Vântul în 
spini”, este 
dedicat inimii, 
trupului 
nostru. 
Dovadă că 
autorul ia 
poezia în 
serios şi 
construieşte 
atent, în 
perspectivă, 
cu materialul 
pe care i-l 
oferă şi din 
care-şi face 
concepte, 
raționamente, 
teorii. 


CVOhNICI 


21 ma 


_ ARGEȘ 


Vasilica Grigoraș 











Poeta nu se 
risipeşte 
printre lucruri 
nesemnifica- 
tive, 
insignifiante, 
spiritul său nu 
se împrăştie ori 
divide în 
fragmente 
derizorii, nu se 
destramă în 
nedesluşit ci se 
lasă purtată 
fără 
împotrivire 
curgerii 
universale. 
Dacă la început 
decorul liric 
este întunecat, 
abrupt şi pare 
că sufletul se 
ascunde şi se 
pierde în 
labirintul 
posomorât al 
deznâădejdii, în 
poemele 
inspirate din 
natură... 
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CVOhNICI 


De ce spune poeta: 
„Cu oraşul meu se întâmplă ceva ciudat”? 


Volumul de poezii „Cu oraşul meu se 
întâmplă ceva ciudat”, publicat la Editura Ex 
Ponto, Constanţa, 2019, este rezultatul unei 
activităţi literare prolifice a poetei Mihaela 
Meravei. Parte dintr-un bogat palmares de 
publicaţii, cartea se impune în lirica actuală 
prin originalitate, un stil viu, profund şi 
atractiv de a transmite stări şi emoţii. 

Titlul alcătuit pe un ton emfatic este foarte 
incitant. Pare a fi o sentinţă, însă este mai 
degrabă o ghicitoare, care ne determină să 
punem întrebări. Despre ce oraş să fie vorba? 
În mod firesc, mergem cu gândul la oraşul 
natal al autoarei, Constanţa. Se referă oare 
autoarea la oraşul port, vechiul Tomis aşezat 
pe țărmul Pontului Euxin, în care Ovidiu, 
unul dintre clasicii literaturii latine, din 
motive încă învăluite în mister a fost exilat şi 
a scris în limba dacilor? La oraşul în care a 
poposit poetul naţional Mihai Eminescu, 
despre care spune că este o „aşezare foarte 
frumoasă dar de mici dimensiuni” şi îi scrie 
Veronicăi Micle că marea îi creează senzaţia 
unei „nemărginiri pururea mişcate”? La 
aceste întrebări mai adăugăm: De ce, ceea ce 
se întâmplă o fi ciudat? Şi ce conotaţie a 
cuvântului „ciudat” ar fi potrivită pentru a ne 
dumiri? O fi vorba de ceva bizar, straniu, 
excentric, neobişnuit, miraculos, admirabil, 
extraordinar? 

Mai trebuie să decriptăm un înţeles. 
Mihaela Meravei nu ne spune că „în” oraşul 
domniei sale se întâmplă ceva, ci „cu” oraşul 
său. Dacă s-ar întâmpla „în”, ar însemna că 
ceva anume, un lucru singular sau câteva 
aspecte ale existenţei au intrat în derapaj ori, 
dimpotrivă urcă pe val, însă spunându-ne 
„cu”, ne dă a înţelege că întregul oraş, în 
totalitatea părţilor componente, în ansamblul 
fiinţării sale este în continuă schimbare. Dar 
să le luăm pe rând. Începând lectura 
poemelor, treptat întrebările se cern şi un 
şuvoi de apă cristalină se strecoară sub ochii 
cititorului curios şi dornic să se îmbăieze 
liniştit, senin şi blând în marea cu apă vie a 
sensurilor cuvintelor, a rosturilor versurilor 
şi poemelor. De la început, descoperim că 
oraşul despre care face vorbire Mihaela 
Meravei este „inima” sa, fără să intuim, să 
întrevedem încotro ne duce conţinutul 
ideatic al poemelor. Doar ne face atenţi, ne 
provoacă să citim cartea pentru a înţelege cu 
mintea şi inima noastră apropourile ori 
dezvăluirile stărilor şi trăirilor sale. 

În condiţiile unei presiuni, ale unor 
schimbări neconforme cu un parcurs firesc al 
lucrurilor, observăm la autoare nevoia 
imperioasă de confesiune, dar şi dorinţa 
arzătoare de a căuta soluţii pentru a construi 
ceva bun şi solid în destinul „oraşului” său. În 
acelaşi timp, are o adevărată vocaţie în a-şi 
comunica trăirile cu lumini şi umbre, însă cu 
o discreţie ingenuă şi o rafinată împărtăşire a 
acestora. Cu o conştiinţă temerară, lucidă şi 
atentă mărturiseşte această nevoie cu 
sinceritate, cu subtilitate, fără melancolie, 
fără monotonie. Lirica Mihaelei Meravei, deşi 
meditativă, este profund echilibrată, punând 
totul în termenii unei înțelegeri simple şi 
concrete. 

Poezia este pentru Mihaela Meravei o 
trambulină cu ajutorul căreia poate ajunge la 
esenţa trăirilor, pe care le exprimă printr-un 
repertoriu bogat de cuvinte aflate în misiunea 
lor de luminare şi înduhovnicire. Pentru a o 
înțelege pe autoare, cu frământările şi 
bucuriile inerente vieţii, este musai să-i 
înţelegem poezia, pentru că evocarea din 


poemele sale răsună în ecouri inefabile şi 
îndrăzneţe spre desluşirea sensului vieţii, 
jocul dificil din imperiul inimii. 

Poeta meditează îndelung asupra a ceea ce 
se întâmplă în oraşul inimii sale. Face 
consideraţii asupra a ceea ce observă şi le 
împărtăşeşte şi cititorului. Constată că 
„despre iubire niciun semn”. „Oraşul” său 
este ameninţat de tot felul de intemperii. 
Lovită la tot pasul, îşi unge rănile cu „alifia” 
cuvântului potrivit, în speranţa că acesta îi va 
vindeca orice durere. Chiar şi atunci când 
inima-i rătăcită ori destrămată, năzuieşte să- 
i refacă unitatea din petale de cuvânt, care să 
o definească întru bucuria de a trăi. 

Volumul este deschis cu un tablou sumbru 
al oraşului inimii, în care „pâinea transpiră 
înainte să fie înfulecată de orfanii/ ciumei 
roşii// în partea dreaptă rândul burdușşit la 
ghişeul cu fericire/ se îmbulzesc sărmanii 
părăsiţi precum / corbii lui 
Hitchcock/(...)//în partea inimii ghişeul 
defrişat de tristeţi/ doi copii şi-un derviş 
rotitor/ donează poezii”. (soarele la apus o 
portocală uriaşă din care muşcă oraşul) 

Uneori soarta poetului este ingrată. 
Soarele se ascunde pentru perioade 
îndelungate de timp ori asfinţeşte pentru 
totdeauna, iar poetul, asemenea cerşetorului 


aşteptă deznădăjduit înţelegerea, 
recunoaşterea, respectul, iubirea. Simte cum 
tremură „carnea cuvintelor”, aude 


„imaginaţia scrâşnind” şi cum „ţipau pe roată 
poeţii”, însă se mobilizează şi îşi continuă 
drumul din dragoste de poezie, afirmând 
„mi-e dor de poezie”. (în căutarea oraşului 
pierdut) 

În opinia autoarei, menirea poetului 
constă în efortul de a se înţelege pe sine şi 
rosturile cuvântului prin care redă ceea ce 
simte. Culoarea pregnantă a mânuitorului 
abil de condei într-un areal liric trebuie să fie 
aceea a tensiunii afective. Numai astfel tonul 
său este tandru, o adevărată frumuseţe 
picturală realizată cu sensibilitate şi 
prospeţime desăvârşite, iar spiritul său 
navighează printre înțelesurile cuvintelor. 

Mihaela Meravei surprinde şi ipostaza 
poetului „orfan”, aflat în aprigă singurătate: 
„Plouă de ceva timp cu aripi de păsări/ din 
scheletul lor răsar/ la fiecare treizeci de 
minute de cenuşă/ poeţi orfani” (cu oraşul 
meu se întâmplă ceva ciudat) şi asta se 
întâmplă „din lipsa poeziei”. Ce-i inima 
omului fără poezie? O materie inertă, care 
palpită mecanic, asemenea unui robot cu un 
program anume. Nu are seva cuvântului din 
care să izvorască propria zvâcnire, să urce şi 
să lumineze precum soarele-n amiază, ori 
luna printre stele în nopţile senine. 

Pentru că uneori nu-şi mai găseşte locul, 
poeta mărturiseşte: „plec să-mi caut alt 
sens”//(...)// „într-un colţ uitat de lume 
înfăşurat în mantia unui poem/ altcineva 
vorbea în gând sanscrită/ dacă tu eşti 
Dumnezeul cuvintelor/ orientează-mi viaţa 
în alt sens//Eli! Eli!” Şi dacă timpul trece 
nemilos şi noi rătăcim, lipsiţi de nădejde, 
dezorientaţi şi întristaţi, singura soluţie este 
căutarea lui Dumnezeu, pe care să-l rugăm să 
ne descopere calea Cuvântului său. (se făcuse 
târziu în miezul ierbii) 

Internetul ne invadează spaţiul şi timpul, 
ne intră în vene, în sânge, devine contagios. 
Boală incurabilă pe care nu mai putem 
stăpâni: „în mine un copac creşte de ceva 
vreme/ ramurile-mi ies prin piele/ îmi devin 
rădăcini”. În mod natural, rădăcinile dau 


stabilitate, asigură perenitatea, înfrăţirea, ori 
internetul, deşi la prima vedere ne apropie, 
ne  împrieteneşte, în realitate ne 
singularizează, ne îndepărtează de semeni. 
(în mine un copac creşte de ceva vreme) 
Acest fel perfid şi intolerant de acţiune, ne 
determină să „secerăm timpul poezia iubirea 
cu coasa ascuţit-a tăcerii”/ fără să-nţelegem 
cine am fost sau am devenit”. (carusel) Poate 
avem nevoie de astfel de trăiri pentru a 
înţelege minunea creaţiei: „căderea în gol să 
ne trezească/ punți de lumină-n destin”. 
(carusel) 

Se ştie că doina şi dorul nu se regăsesc în 
lexicul celorlalte limbi. Pentru Mihaela 
Meravei „dorul nu are nume”, ci „este un 
fluture cu aripile ţintuite-n cer/ nu este o 
voce este un delfin căruia i s-au încurcat/ 
cărările apelor şi nu mai aude ţărmul/ nu te 
mai aude”. (dorul nu are un nume) Foarte 
adevărat, fiecare dintre noi am simţit 
drăgălăşenia dorului ori furia lui. În oricare 
dintre aceste fațete, dorul este greu de 
stăvilit, de controlat, de ţinut în frâu. Dorul 
este întotdeauna liber, ne îndeamnă la 
reverie, la meditaţie, la introspecţie şi „când 
vei începe să visezi atunci vei scrie poezie”, 
dar nu fi egoist, n-o ţine doar pentru tine; 
poezia este pâine pentru inimă, este hrană 
divină pentru suflet, iar dacă „iau poezia în 
mâini neîmpărtăşită pare o colivie/ cu 
gânduri oarbe”. (tendinţe) 

Poezia, în general, a Mihaelei Meravei, în 
special, este aerul pe care-l inspirăm când 
citim şi mult timp după aceea. Ne umple 
nările sufletului în care încolţeşte verde 
nădejdea. Poeta nu se risipeşte printre lucruri 
nesemnificative, insignifiante, spiritul său nu 
se împrăştie ori divide în fragmente derizorii, 
nu se destramă în nedesluşit ci se lasă purtată 
fără împotrivire curgerii universale. Dacă la 
început decorul liric este întunecat, abrupt şi 
pare că sufletul se ascunde şi se pierde în 
labirintul posomorât al deznădejdii, în 
poemele inspirate din natură: „la început de 
iarnă”, „iar ninge împrimăvărat la noi, 
„atunci poetul a zis să fie primăvară”, „extaz 
cu flori de nuferi şi poezii”, indiferent de 
anotimp, de vreme, poezia ne-înfloreşte 
sufleteşte, ne armonizează cu mireasma vieţii 
senine, ne adumbreşte de dogoarea 
vremurilor caniculare, pentru că atunci „când 
locuieşti în interiorul meu/ cu toată armata 
de metafore afrodiziace/ şi scuturile de 
feromoni/ sunt cuprinsă de vraja râului de 
smarald ce picură/ din adn-ul poeziei/ un fel 
de esenţă rară prin cele mai intime celule ale 
mele”. (miros tot mai pregnant de fericire) 

Mihaela Meravei ne readuce în memorie şi 
axioma conform căreia fericirea nu poate 
exista fără iubire, „şi tu ştii...”: „sunt legată de 
tine printr-un cordon ombilical al 
Universului/ invizibil muritorilor/ mă 
hrănesc când tu zâmbeşti/ respir când îţi aud 
inima/ dorm în geana gândurilor tale şi când 
adormi/ mă înfăşor pe încheietura mâinii 
tale/ să nu cumva visul să ne separe”. Un 
superb poem de dragoste. Şi asta se întâmplă 
cu fiecare dintre noi; important este să dăm 
glas poeziei din noi şi să deschidem fereastra 
să pătrundă cuvântul bine rostit întru 
bucuria vieţii şi a slavei lui Dumnezeu. 

Acum putem conchide că în accepțiunea 
din această carte a Mihaelei Meravei, „ciudat” 
nu poate însemna decât ceva 
MIRACULOS, ADMIRABIL, MINUNAT, 
EXTRAORDINAR. 
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PELERIN PRIN LUMEA LUI HANS 


(Note de lectură la cartea,”Deasupra lui Hans”, semnată de LIVIU MĂŢĂOANU) 


În anul 2016, apare la Editura Paralela 45, din 
Piteşti, în „Colecţia Qpoem”, cartea „Deasupra lui 
Hans”, sub semnătura lui Liviu Măţăoanu. 
Autorul câmpulungean, profesor de istorie, 
trăitor în capitală, debutează editorial în 1994 cu 
volumul de versuri, „Pauză de o țigară” ( Editura 
Calende, Piteşti), urmat apoi, în 1999, de „Umbra 
personajului” (Editura Paralela 45, Piteşti), iar în 
2015, în format digital, la Editura Digitală, 
„Poeme urbane” . Poeziile lui Liviu Măţăoanu 
apar în câteva antologii de versuri: Despărțirea 
de cotidian (1997), Plagiator (1998), Arheologie 
generală (2000), toate tipărite la Editura 
piteşteană, Paralela 45. 

În volumul de poeme, cu un titlu metaforic, 
„Deasupra lui Hans”, autorul îşi construieşte 
demersul poetic în manieră postmodernă, 
apelând la  desolemnizarea discursului şi 
valorificând  prozaismul în cuprinderea 
diversităţii realului. Indiferent că discursul liric 
se construieşte narativ, sau epistolar, el are 
substanţă, anvergură, autorul oferindu-ne o 
poezie profund umană, plină de sensibilitate, 
care atinge corzile înalte ale sufletului... 

În parcul „Cuza”, Leuţu”, câinele nimănui, are 
o duioasă poveste de viaţă. El este iubit de 
trecători, este invitat la o cafea, sau la un film; se 
lasă fotografiat; devine martorul discuţiilor 
înflăcărate, pe teme literare, prilej pentru poet de 
a recurge la noi tehnici postmoderne: jocul cu 
limbajul, receptivitatea faţă de livresc în forma 
intertextualităţii... Nu ştiu de ce, dar, când am 
citit acest poem („Aici sunt cele mai multe idei... 
P.5”), care deschide cartea, m-am dus cu mintea 
la poezia „Fiul câinelui” a lui Serghei Esenin. 
Departe de mine gândul de a face o asemănare 
între poezia lui Liviu Măţăoanu şi a poetului rus, 
dar am văzut cu ochii minţii două scene similare, 
la o depărtare considerabilă de ani, în care 
regăsesc uimirea îngerească a poetului în faţa 
inocenţei, fidelității şi bucuriei nedisimulate a 
patrupedului canin. În scena de dată recentă, 
autorul nu este singur, ci alături de Sandy, o 
posibilă iubită „în alb”, în carne şi oase, iar nu o 
imagine retrospectivă, dintr-o iubire trecută, 
precum în textul esenian (citez din memorie: 
„Căci iubeam o fată-n alb, odată...”). 

Poezia lui Liviu Măţăoanu te poartă cu gândul 
la o zonă intermediară, aflată la confluenţa 


divinului cu lumescul. Rememorarea nostalgică a 
trecutului pare una din temele predilecte ale 
cărţii. Lumea copilăriei, des invocată, este plină 
de chipuri angelice. Prietenii poetului, visători ca 
şi el, „cei cu care mă uitam la lună şi făceam 
măsurători diferenţiate”, au albume cu fotografii 
dinainte de a se naşte. Fie că e vorba de copilăria 
cu jocurile sale şi cu prietenii de joacă, fie că ne 
este prezentată casa părintească şi grijile mamei 
faţă de copilul care, luat cu joaca, uita să 
mănânce..., atitudinea poetului este una de 
detaşare, fără să dramatizeze, fără să condamne. 
Seninătatea cugetului îl face să treacă uşor peste 
multe inconveniente ale lumii în care creşte şi se 
formează. Încercarea de reconstituire a unor 
etape de viaţă pare un joc de puzzle: „... eram 
tânăr şi treceam parcă involuntar pe lângă 
zidurile părăsite/ treceam şi aşezam bucăţile de 
piatră dislocată/ erau multe/ am văzut că nu le 
puteam pune mereu la locul lor/ aşa că am 
început să le scriu pe spate cu cifre săpate 
adânc...” (Pe stradă..., p.7) 

Exerciţiul imaginativ este învăluit într-o 
tonalitate melancolică. Tonul melancolic există, 
nu are nevoie de căutare, cum îşi propune poetul: 
„caut un ton melancolic/ oricum un ton moale/ 
cât se poate de moale/ povestea este la început 
despre un avion care zbura prea jos...”. („Caut un 
ton..., p.37). Prezenţa , în poeme, a copiilor şi a 
elementelor ludice conferă textului poetic 
prospeţime: „...îmi imaginez copiii la sfârşitul 
anului ducând în spate tinereţea veşnică/ viaţa 
fără de moarte/ şi pe mine mă imaginez undeva/ 
printre ei/ cântând din flautul făcut din femurul 
/... (p. 66). 

Rănile trecutului nu se vindecă uşor, oricât de 
binefăcătoare ar fi natura cu elementele sale: 
„nori, frunze, iarbă”. 

În multe poezii, poetul Liviu Măţăoanu îşi 
rememorează nostalgic iubirea, aflată, de cele 
mai multe ori, în faza de destrămare. El pleacă 
într-o călătorie, îşi ia rămas bun de la Ea. Zilele se 
scurg. Ea, naivă, nu înţelege multele semne, dar 
încearcă să le aducă la nivelui ei de percepţie. Ca 
răspuns la atâtea întrebări, Ea „ îşi cumpără un 
buchet de flori de câmp/ îl pune în vază şi 
aşteaptă liniştită să se vestejească...” („În 
imediata apropiere...” p.9). 

Iubirea, ca o chemare şi ca o amintire plăcută, 
este o altă perspectivă din care este tratat acest 


sentiment superior, ce îl aduce de multe ori pe om 
în preajma dumnezeirii: „îmi amintesc de tine/ 
încă din copilărie te sprijineai de piatra aceea 
uriaşă adormeai/ visai/ mişcai mâinile”(p.62); 
sau într-un alt poem: „... chiar eu îmi amintesc de 
tine/ chiar eu, chiar eu te îmbrăcam dimineaţa 
într-un personaj alegoric;// îţi alegeam 
rochia/ pantofii, colierul....... // toate celelalte 
amintiri rămân cu tine” („ Şi mă rugaseră... p. 
25): în fine: ”...te recunoşteam peste ani/ ne beam 
cafeaua întâmplător pe aceeaşi terasă/ evocam 
umbre letargice din povestea pe care o 
scriseserăm împreună la două mâini...” (p. 26). 

Practicarea unei poetici a concretului şi a 
banalului nu este străină autorului cărţii, 
„Deasupra lui Hans”. Răsăritul soarelui, strada, 
vitrinele magazinelor, plimbarea pe stăzi, piaţa 
centrală, parcul, oamenii obişnuiţi, surprinşi în 
firescul vieţii lor, sunt tot atâtea subiecte demne 
de interes. Oraşul este surprins în momente 
diferite. Mai întâi, dimineaţa: „soarele a răsărit/ 
în sfârşit/ deasupra oraşului acum se aude clar 
cântecul singuraticului/ aerul este curat cuvintele 
sunt parcă despletite...”(„ Soarele a răsărit..., p. 
20); apoi, în amurg, când liniştea se instalează 
treptat : „ peste oraş/ uneori se aude în liniştea 
bătută în cuie/ cum păsările zboară pe deasupra” 
(„ Nu te văd...”, p. 27), auzindu-se doar „îhi-uri 
înfundate”; dar şi noaptea: „cu soarele căzut încă 
după munţi chiar dacă era/ pentru o zi. "(p. 23). 

Este interesant de observat, în redactarea 
grafică a textului poematic, anumite elemente 
care conferă originalitate şi stil: titlurile lungi, de 
obicei reprezentate de primul rând (nu vers) al 
poemului; bara oblică de departajare, care 
delimitează sintagme ce susţin o idee; versurile 
lungi, alternând cu versurile scurte, în structura 
aceluiaşi poem; rarele semne de punctuație; 
versuri întregi alcătuite din puncte-puncte, 
despărțite de linia oblică, de ca şi cum versurile ar 
aparţine unui posibil interlocutor care ar trebui 
să intre în dialog cu poetul... 

În lumea lui Hans, „în fiecare zi se împlinea o 
profeţie/ în fiecare zi o privire devenea un 
cuvânt/ de multe ori asta era totul;// şi nimeni/ 
nicăieri/ nu căuta un răspuns” (, În imediata 
apropiere...”, p.11)... 

De ce? Pentru că Hans este o metaforă care 
trebuie decodificată. 


Privind lumea prin cuvinte... 


Cu o biografie fabuloasă — strănepot al lui Mihail Kogălniceanu, Sergiu- 
loan Huzum (1933-2014) a lăsat urme luminoase în cultura română din cea 
de-a doua jumătate a secolului al XX-lea. 

Ca cineast, „mare cameraman”, care aplică în artă, după observaţia lui 
Romulus Rusan, „migala unui ceasornicar şi meticulozitatea unui 
farmacist”, îl găsim pe genericul a două filme de Lucian Pintilie, Duminică 
la ora 6 (1964) şi celebrul Reconstituirea (1969), interzis de cenzura 
comunistă. Inventatorul, recunoscut mondial, al procedeului 
cinematografic Transtrav, Sergiu Huzum are întâietate şi în filmarea alb- 
negru, cu lumina lămpilor cu vapori de mercur. 

În volumul Privind lumea prin cuvinte (Sergiu Huzum, Privind lumea 
prin cuvinte, Editura UCIN, Bucureşti, f.a.), avem o altă faţetă a 
personalităţii sale — cea de literat, observator, niciodată total detaşat sau 
impersonalizat, martor obiectiv şi implicat al realităţii europene de la 
sfârşitul secolului al XX-lea şi începutul secolului al XXI-lea. 

Volumul Privind lumea prin cuvinte succede celui din 1999, Obiective 
subiective. Ochiul cineastului priveşte lumea prin cuvinte, o culegere de 
108 tablete, reunite sub genericul Câteva cuvinte despre... 

Tabletele reunite în acest volum, Privind lumea prin cuvinte, valorifică 
un manuscris, pus la dispoziţia Rodicăi Lăzărescu, redactorul cărţii, de către 
Ana Blandiana şi Romulus Rusan în 2016, manuscris primit de la Iunian D. 
Zărnescu, fost coleg la Liceul „Unirea” din Focşani al lui Sergiu Huzum. 

Scrise între 2 iulie 1996 şi 2 aprilie 2003, majoritatea între 1999 şi 2003, 
tabletele sunt localizate, în Franţa şi în România, la Bucureşti, Le Treport, 
Jallans, Toulouse, Paris, Neptun. 

În Câteva cuvinte despre Sergiu-loan Huzum, Rodica Lăzărescu, 
redactor de carte și editor, oferă toate amănuntele legate de alcătuirea 
volumului, cu respectarea normelor ştiinţifice în editarea manuscriselor. 

Privind lumea prin cuvinte relevă o perspectivă asupra lumii, lumea 
văzută cu ochi de cineast şi de poet, într-un fragmentarism din care se poate 
deduce relaţia strânsă, empatică, interogativă dintre om şi lume. Întregul 
mundan este privit de Sergiu Huzum prin obiectivul sensibilităţii sale, cu 
acuitate şi simţ al detaliului şi proporţiilor. 

Cuvintele sale sunt metafore revelatorii despre panici, mormânt străin, 
slujbă religioasă, vis, Karla, noul Nostradamus, Moartea căprioarei, 
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dictatura colectivă, moştenire, paradisuri, despre mama şi tata, despre 
preț, pardon, Ev Mediu, Renaștere şi CD, hazard, despre ce se poate şi ce 
nu se poate etc. Unele sunt adevărate poeme în maniera 
postmodernismului: Câteva cuvinte despre PANICI („Nu se mai poate trăi./ 
Nu se mai poate trăi în Occident. / Nu se mai poate trăi în Orient./ Nu se mai 
poate trăi nici între ele./ Nu se mai poate trăi bine ca înainte./ Nu se mai 
poate trăi bine ca înainte de socialiști./ Nu se mai poate trăi bine ca înainte 
de liberali./ Nu se mai poate trăi bine din cauza taxelor./ Nu se mai poate 
trăi bine din cauza impozitelor./ Nu se mai poate trăi bine din cauza 
amenzilor./ Nu se mai poate trăi de frica razelor cosmice care ne trăsnesc 
prin găurile de ozon./ Nu se mai poate trăi în general.”...), Câteva cuvinte 
despre VIS, Câteva cuvinte despre PARADOXURI, Câteva cuvinte despre 
MAMA ȘI TATA, Câteva cuvinte despre HAZARD („Dacă Universul est 
opera hazardului, atunci, Hazardul, cu literă mare, nu poate fi decât unul 
din pseudonimele lui Dumnezeu?/ -Și Destinul?/ -Destinul? Tu nu vezi că 
Dumnezeu l-a lăsat pe seama Asistenţilor Săi?”); altele, parabole: Câteva 
cuvinte despre STIGMATE, Câteva cuvinte despre DICTATURA 
COLECTIVĂ, Câteva cuvinte despre MOȘTENIRE, Câteva cuvinte despre 
PREŢ, Câteva cuvinte despre BABU DE LA SECU etc; altele, tablete: Câteva 
cuvinte despre MOARTEA CĂPRIOAREI, Câteva cuvinte despre ORTO, 
Câteva cuvinte despre PARDON, Câteva cuvinte despre EV MEDIU, 
RENAȘTERE ȘI CD, Câteva cuvinte despre HAZARD, Câteva cuvinte 
despre SINUCIDERE, Câteva cuvinte despre CALAMITATE, Câteva 
cuvinte despre LAMPA, Câteva cuvinte despre ȘANTAJ etc. 

Cuvintele lui Sergiu Huzum, metafore ale prezentului, văzute prin/cu 
ochiul obișnuit cu imaginea decupată prin lentila obiectivului aparatului de 
filmat, au valoarea unui film inedit care a înlocuit imaginile vizuale cu 
umbra literelor, generatoare de imagini sonore, aspirând la sensul 
integrator. Conotaţiile se prelungesc și se completează prin desene 
revelatorii, care atestă altă faţetă a personalităţii sale — cea de artist plastic, 
formând un tot între cuvânt şi imagine. 

Rămâne ca cititorul să-l descopere pe Sergiu Huzum, cineastul celebru, 
în ipostaza onorantă de literat al imaginii cu virtualităţi latente, deduse din 
semnificaţiile metaforei — un adevărat transtrav la literaturii. 
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Câpușa 


„În secolul al optsprezecelea trăia în Franţa, 
un bărbat genial şi detestabil. Veacul însuşi nu 
era sărac în acest gen de personaje”. Aşa îşi 
începe Patrick Suskind romanul Parfumul, 
tradus în româneşte de Grete Tartler 
(Bucureşti, Editura Univers, 1993). Chiar dacă 
romanul Porumbelul al aceluiaşi Suskind a 
atins limite sensibile nebănuite, impactul 
Parfumului ţine de longseller (patru ani pe 
lista celor mai bine vândute cărţi!). 

Regizorul Tom Tykwer a realizat în 2006 fil- 
mul Parfumul (Parfume: The Story of a 
Murderer, Germania / Franţa / Spania, 2006; 
sc.: Andrew Birkin, Bernd Eichinger, Tom 
Tykwer; cu: Ben Whishaw, Dustin Hoffman, 
Alan Rickman. Grea cutezanţă şi totuşi... Tom 
Tykwer a mai regizat Maria Malefica (1994), 
Aleargă, Lola, aleargă! (1998), Prinţesa şi 
războinicul (2000), Paris, je taime (2004, 
segmentul Faubourg Saint- Denis). 

Filmul începe cu ultimele pagini ale 
romanului. Spinarea biciuită a lui Grenouille 
obsedeză în prim-plan, iar în fundal fierbe 
mulţimea nepotolită. Sentința e clară: va fi 
răstignit. Deodată, vocea din off ne transportă 
la început de poveste. Regizorul reconstituie 
Parisul anilor 1800, insistând asupra 
detaliilor, costumelor, pieţelor. În 1738 s-a 
născut copilul Grenouille sub o tejghea. Detalii 
naturaliste - vomă, sânge, viermi - pig- 
mentează imaginile oricum  percutante. 
Copilul nou-născut, aruncat peste peşti, 
cărnuri grele, câini înfometați, cu un piept plin 
de sânge matern, va însemna genialitatea 
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şi bălegar, cu case mirosind a varză stricată, cu 
tăbăcării duhnind a leşii, acolo unde oamenii 
puţeau a sudoare şi a haine nespălate. 

Şi duhoarea cea mai mare era la Paris, mai 
ales acolo unde vreme de opt sute de ani 
fuseseră aduşi morţii spitalului Hotel-Dieu şi 
ai parohiilor din împrejurimi. Acolo s-a născut 


și biruinţa mirosului 
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bărbatul care a inventat parfumul cu 
irezistibila capacitate de a inspira oamenilor 
iubire. De acolo, din paradoxul “bubelor, 
mucigaiurilor, noroiurilor” argheziene, spre 
Baudelaire citire, a ţâşnit cea mai delicată 
mireasmă. Actorul care-i interpretează pe 
Grenouille nu e diform, nici monstruos. EI are 
o aură de Crist, cu hipnoze inefabile în privire. 
Aici e marea surpriză a distribuţiei, deoarece în 
final regizorul adună o mulţime îmblânzită de 
un chip, de un parfum, de o adiere situată între 
malefic şi diafan. O eşarfă albă pluteşte peste 
mulţimea văzută de sus. Totul se preschimbă 
în adoraţie bizară, încrâncenată, inexplicabilă. 
Mulțimea poate fi manevrată prin biruinţa 
mirosului, întrucât Grenouille are un nas care 
străbate cu mirosul până dincolo de piele, 
către adâncul fiinţelor. Orice crimă i se pare 
justificată de scopul suprem: obţinerea 
parfumului. La început, Grenouille pare o 
căpuşă.  Suskind insistă asupra acestei 
comparații: “Căpuşa mică, urâtă, care-şi 
strânge ghem corpul plumburiu, pentru a oferi 
lumii dinafară o suprafaţă cât mai redusă”. O 
căpuşă scârboasă, ghemuită, încăpăţânată, 
care aşteaptă o împrejurare deosebită, adică 
apariţia sângelui. Era lacom; singura condiţie 
era noutatea:  “înfuleca totul, sorbea, 
înglobând totul în sine”. 

Din venerație, mulțimile distrug tot ce 
ating. Din respect, regizorul filmului lasă 
multe puncte de suspensie, fără să aibă 
pretenţia că a extras întreg “parfumul” cărţii. O 
senzaţie de neîmplinire în faţa supremaţiei 


“negativă” într-o lume cu străzi pline de gunoi 


Muzica zilelor noastre 


Andreescu şi Malov 


0) 


Lor le-a revenit sarcina de a deschide "Vara magică” în ăst iulie capricios, 
la Ateneul Român. Dovedind că, uneori, senectutea face casă bună cu 
tinereţea. Fincă s-au înţeles de minune şi profitabil nespus. Horia și-a pus 
înc-o dat” experienţa în joc şi truda-i fu din nou cu noroc. Vădeşte 
cunoaştere multă şi energie la fel. Transmite, impune şi dă siguranţă din 
plin. Astfel că "Virtuozii” răspuns-au la fix şi lucrul comun straşnic le-a ieşit. 
Bucureștenii-s trupă veche, sudată, rodată şi aptă de performanţă la greu. 
Oameni de diverse vârste uniţi benefic de-o pasiune ce nu are vârstă: muzica 
de calitate. Cred că şi Ludwig, acolo sus, le-a sesizat împăcat priceperea de 
necontestat. Iar pe noi, în sală, cert ne-au încântat... 

Desigur, sub îndrumarea lui Andreescu nici că se putea altfel. Dar, ca 
trecerea s-o fac la surpriza serii, mai fu un motiv chiar nebănuit: Sergey 
Olegovich Malov numit. Un cordar din Leningrad, acu” la Berlin. Ani, 
treizeci şi şase. C-o ceteră minunată la sunet, cristal. Şi cu mâini demne de 
ea pe măsură. Iute şi precis pe corzi, zglobiu şi înflăcărat. Nuanţând adecvat, 
perspicace, elegant. Improvizând la un moment dat pe o surată electrică 
vădit inspirat. Încât m-a determinat să-l compar cu inventivul englez Nigel 
Kennedy. Ori cu francezu' Jean Luc Ponty, faimos și acesta pe strune 
enorm... 

În plus, ardenţă, expresivitate, fluenţă, virtuozitate. Pasiune, trăire, 
dezinvoltură şi dăruire. Compatibilitate și îmbinare eficientă cu 
orchestranţii. Tandem redutabil cu dirijoru. Astfel că-i aduseră cu toţii un 
meritat omagiu înaintașului neamţ nemuritor. Cu brio, categoric. Plasând 
din start şi astă ediţie a festivalului bucureştean pe podium. Dorin Ioniţă-i 
realizator. Eu, susţinător şi comentator. Ne mai întâlnim. Că oferta-i cert 
îmbietoare și în continuare... 


JOP, din nou, la Bucuresti 


După trei ani, Jovem Orquestra Portuguesa, iar la Ateneu. Tot în 
strașnicu” festival "Vară magică”. La ediţia a opta ajuns, prin strădania 
tenacelui Dorin Ioniţă. Care-i aduse înc-o dat , inspirat, pe tinerii lusitani 
să ne arate certe talente peninsulare. Ei făcând-o cu vârf şi-ndesat. Fincă-s 
aleşi pe sprânceană-n ăst ansamblu neîndoios de prestigiu. Înființat doar de 
nouă ani, dacă nu mă-nşel. Actualmente, peregrinând cu-a' sale cântări 
pretutindeni. Invitat să concerteze pentru nivelu” ridicat neîncetat. Pentru 
forţa, precizia şi expresivitatea manifestate nezdruncinat. Pentru pasiunea 
şi dăruirea etalate pe scenă din plin. Am fost în sală şi-am jubilat 
permanent. Atât la Enescu, cât şi la Beethoven. Cei doi figurând nimerit în 
program. Urmaţi, la bis, de un coral interesant. Interpretat a capella de 
instrumentiştii transformați în corişti impecabili. Fără dirijor, aflat la 
surpriza asta, în public... 

Care dirijor nu fuse altu” decât Pedro Carneiro. De data trecută ştiut. 
Preţuit acu” şi mai şi. Muzician înzestrat, priceput atât la percuție căt şi la 
pupitru nespus. Doldora de energie şi atracţie. Captând vădit şi 
orchestranțţii, şi spectatorii. Numeroși în ăst nobil templu al Capitalei 


romanului. 


autohtone, tocmai "pentru că i s-a dus vestea despre ce e în stare cu junii 
colegi împreună... 

Mai cu seamă că veniră și c-un pianist conaţional redutabil. Ant6nio 
Rosado. Un cincantenar dedat cu succes la "Imperialul” Marelui Surd. Pe de 
rost interpretându-l atent, fluent şi nuanţat adecvat. Şi oferind ca supliment 
nişte Debussy minunat. Orice ansamblu simfonic român ar fi zdravăn 
câştigat dacă l-ar avea solist, declar apăsat şi deloc exagerat... 

Închei, declarând convins: a meritat să revăd, reaud, aplaud 
îmbelşugat Orchestra Naţională de Tineret a Portugaliei. O voi face ori de 
câte ori s-o putea. La fel pe cei doi din faţa-i: Carneiro şi Rosado. Doi artişti 
de clasă ai artei sonore, în timpul acest. Felicitări, confraţi onoranţi de 
gintă latină! 


În premieră, DUEN... 


Prin iulie vecin, Nordu' cobori, ferice, la Sud. Şi Copenhaga, la 
București. Graţie Orchestrei Naţionale de Tineret a Danemarcei. Adică, în 
original, Det Danske ungdomsensemble. Prescurtat, la fel ca-n titlu. Venită 
să cânte la Ateneu, pentru prima oară. În cel straşnic festival estival rostuit 
cu succes de Lanto Communication. Un promotor cultural serios şi 
ingenios. Fincă se zbate şi aduce mereu trupe de pretutindeni. Precum acest 
tânăr colectiv danez, cu partituri felurite purtând semnături diferite. Ce l-a 
cântat excelent pe Beethoven, de exemplu. Apoi, pe Sibelius, Nielsen și 
Grieg, ca să amintesc doar câţiva dintre ăi cunoscuţi. Da” simpatia şi-a 
atras-o imens dând glas unor lucrări româneşti. Un concert actual semnat 
de Sebastian Androne-Nakanishi, de pildă. Creaţie modernă, experimentală 
şi spectaculoasă vădit. Ce-a dat prilej unui flautist rădăuțean să-şi arate 
îndemânarea de suflător. Ştefan Diaconu, pe nume. Şi el încă tânăr, da! 
promiţător la fel ca Sebastian. Japonez acesta din urmă, în buletin, prin 
căsătorie. L-am cunoscut, era printre noi, am vorbit şi i-am sugerat şi nişte 
Jazz simfonic pe viitor. Sigur fiind că va izbuti la superlativ... 

Românu' solist ne-a făcut și un cadou minunat. Două izbutite prelucrări 
din folcloru” bucovinean. Ce ne-au mers la suflet şi lacrimi în ochi ne-au 
iscat. Făcându-ne să-i îndrăgim şi pe el, şi pe oaspeţii nordici, irevocabil. Şi 
să spun apoi că au perspective frumoase. Sunt dăruiţi muzicii vizibil. 
Mânuiesc instrumentele cu multă pricepere, precizie şi entuziasm. Iar 
unitatea de monolit, croită cu Morten Ryelund Sarensen la pupitru, are 
puternic impact... 

Aproape cincantenar, acesta a studiat arta baghetei la Sankt Petersburg. 
Iară vioara, în ţara lui. E foarte sigur în munca sa şi imprimă asta din plin 
celor conduşi fără greş. I-am remarcat fermitatea şi sper să-l văd ş-altădată 
la pult. Pe la ale noastre orchestre îndeosebi. Cert în câștig mare de l-or 
invita și l-or "exploata” ca îndrumător. Captându-i voinţa, uzând de știința- 
i, storcându-i putinţa de a tălmăci la fix capodopere. De-a onora cu-adevărat 
muzica de calitate indiferent unde s-ar cânta. Pe mal dâmboviţean așa s-a- 
ntâmplat. Declar apăsat, entuziasmat, consemnând meritat... 


ADRIAN SIMEANU 
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DE LA SEMN ȘI CUVÂNT LA LIMBAJ 


Deşi se afirmase ca poet încă din 
adolescenţă, IULIAN BITOLEANU va 
debuta editorial abia la începutul celui de-al 
treilea deceniu de viaţă cu volumul „Vama 
candorii”, apreciat de critici drept unul 
cuprinzând „o lirică intimistă, confesivă, 
obstinată între jocul reflecţiei şi al reveriei de 
sine” (Ștefan Vida Marinescu), publicând un al 
doilea, „Lacrima nopţii”, la mai bine de zece 
ani, cu poeme de factură neoromantică 
referitoare la viaţa cu tot ceea ce înseamnă ea, 
principala temă fiind dragostea, ambele 
caracterizându-se prin „dinamismul cu care se 
avântă pe toboganul atât de libertinului 
modernism, dizolvarea folclorului în livresc, 
autorul cultivând o lirică evident contrapusă 
rigorilor clasice” (Dumitru Vasile Delceanu). 

Cum era de așteptat, pasiunea pentru 
literatură îi va îndrepta destinul către o carieră 
didactică de specialitate, calitate care se află la 
originea imboldului de a scrie, înarmat cu tot 
ceea ce înseamnă critică şi istorie literară, 
mijloace utilizate cu abilitate, mai întâi într-un 
volum necesar elevilor săi („Repere literare, 
stilistice şi lingvistice”, 1999), exerciţiu 
benefic abordării cronicii de întâmpinare, o 
critică a criticii, din moment ce volumul 
„Meridiane critice” (2014) cuprinde 
comentarii asupra lucrărilor teoretice ale unor 
universitari, români sau străini, privitoare la 
artă, comunicare, literatură sau semiostilistică. 
La acestea se adaugă notele de lectură despre 
volumele unor prozatori, critici şi istorici 
literari, publicişti, cei mulţi originari din 
Teleorman, cronici „care reliefează apetenţa 
criticului pentru literatură şi estetică literară” şi 
în care „diagnostichează corect performanţele 
estetice ale cărților citite” (Cristian Gabriel 
Moraru). Încă din acest volum, Iulian 
Bitoleanu își confirmă pasiunea şi interesul 
major pentru Poetul Naţional, prin comentarea 
lucrărilor despre publicistica eminesciană 
aparţinând unor eminescologi contemporani, 
preocupările sale privind acest aspect al operei 
marelui nostru poet concretizându-se într-o 
amplă lucrare pe baza căreia i s-a acordat titlul 
de Doctor în Științe Umaniste, specializarea 
Filologie (2007). 

Cercetarea asiduă a operei jurnalistice a lui 
Mihai Eminescu se concretizează în volumul 
„Eminescu, jurnalistul cultural 
complet”, publicat la începutul acestui an, 
pentru ca, mai apoi, să aducă noi contribuţii în 
această direcţie, într-un alt excelent volum, 
„TRIPTIC AL SUBLIMULUI. De la 
poietică şi media la poetică şi artă” (2010, 
Editura Aius, Craiova), în care ziaristul apare în 
compania mai mult decât onorabilă a altor 
două personalități marcante ale literaturii 
universale (Umberto Eco) sau române (Camil 
Petrescu). 

Obiectul cercetării îl constituie activitatea 
jurnalistică a celor trei scriitori, chiar dacă 
aparţin unor epoci diferite, unor culturi şi limbi 
diferite, din moment ce Eminescu s-a 
manifestat ca gazetar în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, Camil Petrescu în prima 
jumătate iar italianul în a doua jumătate a 
secolului al XX-lea, hermeneutica lui Iulian 
Bitoleanu urmărind căutarea esenței, găsirea 
sensului textelor şi a legăturii cu viaţa, prezenţa 
transdisciplinarităţii, sesizarea unor 
similitudini şi/sau analogii între existența şi 
opera celor trei personalități de profundă 
receptivitate spirituală, cercetătorul 
considerând că scrierile acestora, chiar şi din 
domeniul jurnalistic, reprezintă forma cea mai 
înaltă a perfecțiunii, conducându-ne astfel spre 
înţelegerea semnificației titlului acestui volum, 
iar extrem de bogata bibliografie (peste 300 de 
titluri) evidenţiază acribia documentării. 

Capitolul, „Umberto Eco, un savant 
nenominalizat la Premiul Nobel”, este dedicat 
unuia dintre cei mai mari gânditori 
contemporani, deopotrivă scriitor, filosof, 
semiotician, teoretician al postmodernismului, 
traducător, al cărui nume şi-l datorează 


ma Septembrie 2010 


bunicului său, copil abandonat la poarta unei 
mânăstiri, căruia la botez i s-a atribuit 
acronimul ECO de la ex caels oblatus („un 
cadou din cer”), nume perpetuat de tatăl 
scriitorului, care „s-a străduit să acorde celor 
dragi tot ceea ce el nu a avut, de la linişte, 
armonie, până la bunăstare”, aspect revelat de 
Iulian Bitoleanu când se referă la evoluţia 
intelectuală a savantului, concluzionând că 
„viaţa de intelectual nu se autentifică decât pe 
calea instruirii, acumulării perpetue de 
informaţii şi prin scrisul tonifiant, adversar al 
trăirii clipei...”. 

Umberto Eco nu a fost jurnalist în 
adevăratul sens al cuvântului, iar Iulian 
Bitoleanu extrage ideile, concepţiile, afirmaţiile 
acestuia despre problemele literaturii, ale 
semioticii ori ale filosofiei din interviurile 
numeroase acordate unor jurnalişti, din Franţa 
cu deosebire, dar şi din operele sale. 

Ca traducător, Umberto Eco promovează şi 
respectă principiile documentării, „ştiinţa de a 
opera permanent cu cuvântul”, şi pe cel al 
necesităţii cunoaşterii cât mai multor limbi, 
poliglotismul. 

Ca estetician, Eco este preocupat de binomul 
frumos-urât sau bun-frumos în literatură şi în 
toate artele, considerând că „frumosul se 
produce atunci când apare ofertă pentru 
iubitorul de artă”, urâtul câștigând teren prin 
„adăugarea unui spor de complexitate în artă”, 
în sensul că urâţenia fizică a unui personaj „ar 
putea drapa frumuseţea morală”. 

Scriitorul Umberto Eco (autorul a şapte 
romane până în anul 2015, n.n.) nu s-a izolat 
niciodată în propriul tour dLlivoire, fiind 
întotdeauna „o prezenţă concretă în social, 
modelând conştiinţe fragede, servind drept 
modele”, participând la manifestări literare, la 
interviuri (la radio sau la televiziune), la 
dezbateri, promovând talentul, valoarea şi 
originalitatea. 

Semioticianului îi sunt consacrate cele mai 
multe pagini, autorul analizând „modelul 
semiotic al lui Eco”, în contextul 
structuralismului european, întrucât 
teoreticianul semioticii pleacă de la stabilirea 
celor „trei faze evolutive” ale acesteia, şi anume 
structuralismul lui Saussure,  semiotica 
filosofică a lui Peirce şi semiotica socială, 
aportul său substanţial constând în lucrarea în 


care „a inovat orizontul esteticii prin 
focalizarea pe deschidere, pe 
polisemantism, de neconceput fără 


ambiguitatea textului” (s.a.). 

Ceea ce potenţează valoarea contribuţiei lui 
Iulian Bitoleanu la cunoaşterea aportului 
inestimabil al lui Eco la dezvoltarea teoretică a 
semioticii este faptul că el o încadrează în 
contextul intelectual, științific, literar şi artistic 
în care gânditorul italian şi-a formulat şi şi-a 
expus propriile idei, prin comparaţie cu cele ale 
altor cercetători în domeniu. 

Că presa, indiferent de domeniile pe care le 
abordează, este un subiect preferat de Iulian 
Bitoleanu o constituie studiile şi eseurile de 
specialitate prezentate la diverse evenimente 
tematice de nivel universitar în ultimii cinci 
ani. În aceeaşi direcţie se înscrie şi capitolul 
„Eminescu sau magul din presă”, autorul 
ocupându-se de jurnalistul Mihai Eminescu, 
insistând pe patriotismul (noţiune devenită, de 
ceva timp, desuetă, lipsită de substanţă pentru 
unii) eminescian, deoarece poetul „a iubit şi a 
oglindit în opera sa întreaga românime, din 
toate provinciile, de la cele integrate în 
România, până la cele extrastatale, încorporate 
în imperiile străine...”, acordându-le acestora 
din urmă un capitol aparte, întrucât, ca un 
adevărat „avocat benevol al românilor de 
pretutindeni”, jurnalistul de la „Timpul” 
publică informaţii istorico-geografice despre 
teritoriile respective, despre destinul nefericit 
al românilor din Basarabia aflaţi sub stăpânire 
rusească, al celor din Ardeal căzuţi sub 
stăpânire austro-ungară, cât şi despre românii 
trăitori în Balcani, pledând pentru concordia 


interetnică, pentru libertatea lor religioasă și 
pentru dreptul la învăţătură în limba maternă. 

După părerea lui Iulian Bitoleanu, 
publicistica lui Mihai Eminescu promovează 
românismul sub cele două aspecte ale sale, 
patriotismul şi criticismul. Patriotismul 
înseamnă, pentru Eminescu, prețuirea limbii 
române, conștiința latinităţii şi continuității 
poporului român, respectul pentru istorie şi 
pentru eroii săi, respectarea obiceiurilor, a 
tradiţiilor şi a datinilor ancestrale, iar 
criticismul are ţinte, deopotrivă, interne 
(indiferența şi abuzurile politicienilor români, 
cu precădere liberali) şi externe, referindu-se la 
„ipocrizia şi lăcomia statelor puternice”, la 
politica expansionistă a marilor puteri care 
înconjurau provinciile româneşti, ambele fiind 
trăsăturile unui om care, şi ca jurnalist, 
„contribuie la bunăstarea şi înflorirea tuturor 
evenimentelor din ţara sa; prin ridicarea 
simultană a tuturor, patria sa se ridică”, așa 
cum el însuşi îl definea pe adevăratul patriot. 
Ca element esenţial al patriotismului, limba 
este măsura culturii şi civilizaţiei poporului, 
fapt pentru care Eminescu pledează pentru 
cultivarea acesteia, iar, prin scrierile sale, 
„girează constituirea limbii literare, precum şi a 
limbii literaturii artistice”. 

Constatând că, pentru Eminescu, stilul 
publicistic nu avea secrete (pe baza analizei 
unor articole), Iulian Bitoleanu subliniază 
faptul că acesta a fost un „veritabil mag în 
presă (s.a.)”, situându-se deasupra tuturor 
confraţilor săi „prin documentare impecabilă, 


cultură, profunzime, acuitate, celeritatea 
gândului şi stil”. 
Ultimul, dar nu cel din urmă, 


component al „tripticului” este Camil Petrescu, 
jurnalistul căruia îi dedică un medalion, „Camul 
Petrescu -— febril gazetar încă anonim?” şi 
pentru care „gazetăria a fost otrava” purtată o 
viaţă întreagă în inima şi în mintea sa, fapt ce a 
condus la aprecieri unanime, din moment ce 
„nenumărate ziare şi reviste [...] i-au deschis 
larg, porţile”, pentru că, indiscutabil, întrunea 
toate calităţile necesare acestei dificile profesii: 
combativitate, profesionalism, responsabilitate 
și cunoaştere deplină a problemelor poporului. 

Încă de la debutul jurnalistic (1914), inclusiv 
în perioada bănăţeană, şi până la extincţia sa, 
gazetarul Camil Petrescu a pledat pentru 
libertatea de opinie a ziaristului, a combătut 
„demagogia, corupţia şi parvenitismul” unei 
„societăţi filistine”, iar, în calitate de jurnalist 
de război, „va prezenta cu realism scene, fapte, 
soldaţi, armate fără viziuni apocaliptice ori 
edulcorări, glorificări”, mai ales că a şi fost 
combatant pe front, rănit, luat prizonier, 
valorificându-și dramatica experienţă în 
capodopera sa romanescă. 

Jurnalismul camilpetrescian se 
concretizează şi prin calitatea de cronicar 
dramatic, comentând spectacolele teatrale cu o 
competenţă indeniabilă, din moment ce el 
însuşi era autorul unor inegalabile opere 
dramatice, în cronicile sale având ştiinţa de a 
aprecia jocul actorilor, aportul regiei, al 
decorului şi al muzicii în realizarea 
reprezentaţiei dramatice. În acelaşi timp, nu se 
poate trece cu vederea nici calitatea de cronicar 
literar preocupat de locul și rolul scriitorului în 
societate (de cele mai multe ori ingrată față de 
mânuitorii condeiului), de valoarea operelor 
literare și de receptarea acestora, atât de către 
cititori, cât şi de critica literară. 

Așadar, cu un stil artistic strict personal, cu 
o documentare acribică în afara oricărei 
îndoieli, susținând puncte de vedere originale, 
Iulian Bitoleanu oferă un studiu profund şi 
revelator privind preocupările unor scriitori 
reprezentativi din literatura română şi din cea 
universală, completând sau  combătând 
informaţiile din multitudinea lucrărilor 
cercetate, referitoare la cele trei personalități, 
bogata bibliografie ilustrând eforturile unui 
exeget atent, competent, obiectiv și rafinat. 
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Glorioşii ani ai ratării 


Prințul de Morunglav 


Aşa îi spuneam lui Mihai Procopie Dumitru, 
unul dintre cei mai fini intelectuali care au 
frecventat o parte a boemei piteştene. Cred că 
am făcut cunoştinţă cu el în anul 1980, graţie 
prietenului Tită Titus Maxus. În acei ani, 
aducerea unui nou prieten în grup, descoperirea 
unui autor, ori a unei cărţi valoroase erau daruri 
pe care toţi le primeam cu o imensă bucurie. La 
asta mai adaug faptul că invidia ne era 
necunoscută, ne bucuram de realizările 
fiecăruia, dezbaterile pe teme culturale, chiar şi 
cele mai aprinse, uneori, erau, în subconştientul 
nostru, aidoma unei academii în care ne 
formam, eliberaţi de ideologia politică oficială. 
Cu Mihai m-am împrietenit foarte repede; 
aveam în comun multe lecturi: decenţa în 
exprimare (uneori, boemii erau deficitari la acest 
capitol!) și, mai ales, eu aveam o nesăţioasă sete 
de cunoaştere, pe care noul prieten mi-o putea 
potoli cu asupra de măsură - Mihai citea în 
câteva limbi (franceză, engleză, germană, 
italiană și spaniolă), frecventa bibliotecile 
Franceză, Britanică, Americană, scotocise 
anticariatele, cumpărase cărți de literatură, 
filozofie, sociologie, poezie şi antropologie, 
tipărite în limbile autorilor. Mai toţi banii 
câştigaţi prin muncă de jurist se duceau pe cărţi, 
călătorii la Bucureşti, unde scotocea anticariatele 
şi zăbovea în sălile marilor biblioteci, pe cinele 
oferite unor prieteni pe care îi preţuia. Din 


această pricină, în garsoniera modestă în care 
locuia se aflau doar un pat jos, un raft de 
bibliotecă şi maldăre de cărți rezemate de pereţi. 

Era un bărbat înaltă, costeliv, dar atletic, cu 
făptură prelungă, nas acvilin şi buze subțiri, 
severe, pe care, uneori, şi le mușca. Ochii 
albaștri, ca petala tulbure a florii de cicoare, te 
ținteau când vorbeai cu el, se micşorau dacă avea 
nelămuriri şi nu le clarificări convingător. Când 
vorbea, la început era aproape monosilabic, avea 
un trac special, apoi se descătuşa de barierele 
lăuntrice şi vorbea aidoma unui maestru al barei, 
vreme în care albastrul tulbure al ochilor 
devenea strălucitor și aproape imposibil de 
privit. 

Născut în ianuarie 1948, în localitatea 
Morunglav, pe malul Oltețului, prietenul nostru 
ducea un fel de povară dulce a frigului din luna 
în care s-a născut îngemănată cu reverii solare 
imaginare. Într-o notă de lectură, Eugen Barbu 
scria că „Morunglav” este un cuvânt care cântă 
singur, adică fără a avea nevoie de un context. I- 
am spus asta lui Mihai - ştia de spusa lui Barbu, 
aşa cum îi ştia şi toată opera, despre care putea 
vorbi ore în șir. „Morunglav, zicea, poate avea 
această etimologie: morana — deal, glava — cap în 
limba slavă, altfel spus, ar veni Capul Dealului. 
De la morun nu poate fi, ce să caute morunul, 
fioroasa şi frumoasa „fiară” de două tone şi cu 
icre negre pe Olteț? Istoria baştinei mele trece de 
500 de ani, este destul de interesantă și, pe 
alocuri, picantă, dacă am în vedere haiducia şi 
pandur-ismul de altădată.” În timp, avea să-mi 
povestească multe legende de prin partea 
locului, povestiri despre haiduci şi, mai aproape 
de zilele noastre, despre rezistența oltenilor la 


asaltul ideologic și instituţional al comuniştilor. 
În 1070 a absolvit facultatea de drept, a 
Universităţii Bucureşti, după care lucrează ca 
inspector al serviciului judiciar din Turnu 
Severin, animat de un profund spirit de dreptate. 
În momentul în care ministrul de interne în 
persoană îi ordonă să se ocupe de găsirea calului 
unui bulibaşă din Mehedinţi, bulibașă care făcea 
învârteli de neimaginat, trecea în Iugoslavia la 
orice oră şi fără pașaport, Justiţiarul din el şi-a 
dat seama că regimul comunist şi distopic este 
mai corupt decât îşi imaginase, așa că, în loc să 
plece după armăsarul bulibașei, îşi înaintează o 
laconică demisie din sistem! Tărăşenia îl costă, 
Sistemul îl transferă ca jurist-consult la IAS 
Drobeta Turnu-Severin, apoi la uzina de 
vagoane. Aici stă 4 ani, timp în care urmează şi 
cursuri post-universitate de comerţ exterior la 
Academia de Studii Economice Bucureşti; deşi 
aparent înfrânt de sistem, Mihai avea planuri 
mari şi pentru împlinirea lor avea câţiva aliaţi 
imbatabili — curăţenia sufletească, imensa 
capacitate intelectuală şi voinţa. În aceşti ani se 
apropie de gruparea literară din Turnu Severin, 
se împrietenește cu scriitorii Mircea Cojocaru, 
Ileana Roman, Marius Tupan, Valeriu Armeanu 
şi alții. „Marius Tupan, spunea Mihai, a fost 
coleg de facultate cu un anume loan Petru 
Culianu, Marius crede că acest Culianu va fi un 
aparte istoric al religiilor”. Despre Culianu 
aveam să aflu mai multe de la un prieten al 
pictorului Gică Pantilie, aproape de 1989, un 
român stabilit în Chicago, căruia i se permisese o 
vizită în ţară. Graţie lui Mihai citesc romanele 
„Ramayana, Roman zadarnic” de Mircea 
Cojocaru, şi „Noaptea muzicanţilor”, de Marius 
Tupan. Mihai nu scapă prilejul de a-l cunoaște și 
vizita pe Ştefan Odobleja, părintele real al 
ciberneticii (unii cred că ar fi fost doar 
precursor) şi autor al monumentalei şi 
revoluţionarei „Psihologii  consonantiste”. 
Descrierea savantului era monumentală, ironia 
acidă a acestuia, la dresa regimului comunist şi a 
prostiei care-l caracteriza, fără a se sinchisi de 
Securitate, în expozeul lui Mihai capătă tuşe 
parcă desprinse din comediile lui Aristofan! În 
1977, prietenul nostru vine la „Auto-Dacia”, pe 
post de jurist-consult, un an mai târziu i se 
încredinţează şefia întregului oficiului juridic. În 
1982, graţie succeselor sale în materie de comerţ 
exterior (exporturi), este mutat la București, pe 
postul de Consilier juridic coordonator în 
Centrala de Automobile Piteşti - Colibaşi. Din 
motive numai de el ştiute, după 4 ani, în 
1986,prietenul nostru iese din sistemul de stat şi 
practică avocatura în Baroul Bucureşti, 
specializat fiind în industrii naţionalizate. 

Anii piteşteni ai lui Mihai au fost de o 
frumuseţe neasemuită, ne întâlneam la o votcă, 
ori la un pahar de vin, la mine acasă, la Ion 
Durac acasă, la Virgil Diaconu, la Galeria de 
Artă, făceam lungi plimbări etc. Adunate, orele 
de reverie culturală şi prietenie cred fac peste 
100 de zile. În materie de filozofie, Mihai avea 
preopinenţi redutabili în Virgil Diaconu, Gică 
Pantelie şi, mai ales, în mai tânărul, incomodul şi 
hâtrul Titus Maxus! Ironia cultă a olteanului 
Mihai se lovea de scepticismul şi maieutica 
valahului Maxus, pe atunci buchisitor la ceea ce 
el numea „Shambala”, un fel de poem filozofie, 
scris şi rescris, un poem care, deşi se schimba, 
părea mereu acelaşi - chiar eu i-am 
dactilografiat manuscrisul de vreo 5-6 ori, încât 
ajunsesem să-l știu aproape pe deasupra! Până la 
urmă opul a fost finalizat şi acum se intitulează 
„Drumul liber mijlociu sau povestea celor XXI de 
întruchipări ale Realului Formativ („O mie şi una 
de nopţi filosofice” — cred că au fost mai multe 
nopți, cam în jur de 10.000!). Este o scurtă 
metafizică a romanului, a prozei în general. 
Discuţiile celor doi despre real, imaginar, 
percepţie, metafizică, dogmatică şi alte teme 
căpătau dimensiuni epopeice, epuizau pachetele 
de ţigări! În pană de nicotină fiind, Tită întreba, 
cu candoare: „Mihai, cine merge după ţigări, eu 
sau Kant, ai o preferință?” „Așa, carevasăzică, 
mă iei în balon? Voi fi necruţător, ne mutăm la 
restaurant, fac cinste!” În acei ani, de la Mihai 


am aflat mai multe date despre existenţialiştii 
francezi, despre Maurice  Merleau-Ponty, 
specialist în fenomenologie, pentru scurtă vreme 
asociat cu stalinistul Jean Paul Sartre; datele noi 
ce mi le-a oferit despre acesta din urmă, precum 
şi despre intelectualitatea franceză, m-au 
siderat. Ştiam câte ceva despre urmările 
mișcărilor studenţeşti din Mai 1968, din Franţa, 
dar nu aveam habar că în marea lor parte 
universităţile, ziarele, revistele şi editurile au 
intrat sub controlul stângii maoiste și staliniste. 
Eram siderat, mai ales când Mihai mi-a spus că 
nici măcar la apariţia „Arhipelagului Gulag”, 
roman în care dizidentul sovietic Alexandr 
Soljenitin denunța regimul de exterminare din 
lagărele sovietice, intelectualitatea franceză a 
rămas impasibilă. Doar Raymond Aron, un 
conservator moderat şi un analist critic al 
societăţii liberale, de mulţi socotit cel mai lucid 
politolog al Franţei și al întregii Europe din a 
doua jumătate a secolului al XX-lea, a scris 
articole vehemente, împotriva lui Sartre şi a 
consoartei lui. L Humanite (Oficiosul Partidului 
Comunist Francez, al cărui membru a fost, în 
tinereţe, şi Mihai Şora), scria, în 1974, că 
„publicarea „Arhipelagului Gulag” intră în cadrul 
unei „campanii antisovietice împotriva 
destinderii”, menite să „deturneze atenţia de la 
criza care face ravagii în ţările capitaliste”. Sartre 
cerea, într-un interviu, nici mai mult, nici mai 
puţin, „Împuşcarea  anticomuniștilor”  — 
pesemne că Moscova îi plătea bine traiul bun, 
aşa cum plătea întreaga „stângă de caviar”. 
Sartre, Aragon şi restul cremei comuniste erau 
prea lucizi pentru a se auto-hipnotiza. Tot în acei 
ani, „Micuța cărticică roşie” a lui Mao apărea în 
peste un milion de exemplare și se distribuia 
gratis în universităţile franceze. Azi, se pare că 
Soljeniţin e privit tot ca un reacţionar.” Neo- 
marxismul „Școlii de la Frankfurt”, a cuprins şi 
America, este prezent şi susţinut chiar şi la noi, 
chiar de tineri absolvenţi ai unor universităţi 
occidentale, dar care nu profesează nimic, sunt 
atârnătorii unor ONG-uri cu finanţare mai mult 
sau mai puţin vizibilă; poate unii se vor trezi, 
alții nu se vor trezi niciodată şi vor continua să 
facă rău. Cred că nu le-ar strica să zăbovească 
asupra celor scrise de Raymond Aron în cartea 
„Opiul intelectualilor” tradusă de curând în 
româneşte. 

Mihai avea timp puţin, era într-o continuă 
perfecţionare profesională, procesele firmei erau 
multe şi trebuiau pregătite minuţios, lecturile 
erau diverse, maldărul cărţilor cumpărate 
creştea, întâlnirile cu noi erau un ritual care nu 
putea fi sărit. Cu toate astea, găsea timp pentru 
plimbări prin Piteştii vechi, ori să înoate în râu, 
sau în bazinul descoperi — în acesta am înotat 
chiar și în zile de septembrie și octombrie, ceva 
mai căldicele, rămășițe de aur ale verii... Când 
înotul ne obosea, Mihai citea, cu glas tare, din 
Revista Secolul XX -— apăruseră câteva 
fragmente din „Romanul scriiturii”, de Roland 
Barthes. Era fascinat de textele lui Barthes, le 
diseca cu acribie şi exclama de plăcere. La un 
moment dat, Mihai s-a ridicat brusc şi a zis: 
„Ascultă ce zice olteanul ăsta de Paris (Barthes!) 

„În dragoste, am un loc neprielnic, care 
orbeşte.” Unde o fi locul acesta la mine?” s-a 
întrebat melancolic. Câteva luni mai târziu, 
Mihai avea să-mi spună că a găsit „locul 
neprielnic” şi s-a însurat! Doamna Maria, vezi 
foto, i-a dăruit 3 copii. Într-o zi, Mihai m-a luat 
cu el la birou, m-a prezentat colegilor lui şi 
directorului general al Uzinei Dacia, Simion 
Săpunaru, Dumnezeu să-l odihnească, un 
profesionist de elită, cu un imens bagaj cultural 
și posesor al unei colecţii de tablouri originale, 
achiziţionate de la pictori români celebri. 

La un moment dat, prin 1984, înamorat cum 
eram de istoria Asiei, şi sub impresia unei proze 
a lui J. L. Borges, Hakim, profetul mincinos, 
dedicată Victoriei Ocampo fiind, am început un 
ciclu de poeme intitulat chiar Hakim. Îi plăceau 
foarte mult aceste poeme, încerca să-mi explice 
de ce îl fascinează povestea şi lexicul folosit ce 
naviga subtil între cuvântul vechi şi nou, dar nu 
reuşea... ————> 
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Tabăra Naţională 


de Creaţie Plastică, Pictura-Grafică 
„lon Gheorghe Vrâneanţu” 
(delectare şi cugetare) 


Din anul 2015, în Municipiul Piteşti se 
organizează în fiecare vară Tabăra Naţională 
de Creaţie Plastică, Pictură-Grafică „Ion 
Gheorghe Vrăneanţu” — graţie unui consens de 
bun augur între primăria oraşului, Centrul 
Cultural şi Uniunea Artiştilor Plastici din 
România - Filiala Piteşti. Evenimentul 
presupune găzduirea invitaţiilor, amenajarea 
unei tabere de lucru, vizitarea unor locuri 
pitoreşti şi a unor obiective din patrimoniul 
cultural al judeţului, întâlniri cu presa, precum 
şi amenajarea unei expoziţii în care artiştii 
plastici participanţi îşi pot prezenta lucrările. O 
idee inspirată şi un lucru bine făcut, care 
reiterat capătă, iată, o frumoasă tradiţie. 

Putem afirma fără să greşim că este una 
dintre cele mai interesante „cărţi de vizită” ale 
oraşului nostru, deoarece pictorul lon 
Gheorghe Vrăneanţu a avut un talent rar şi un 
cult al picturii minuţioase, sugestive, care 
posedă o înaltă valoare estetică. Expoziţiile sale 
din timpul vieţii (la Varşovia, Koln, Moscova, 
Osaka, Memphis, San Francisco, Viena, Sofia, 
Bremen, Hamburg, Australia), dar şi lucrările 
răspândite prin muzee şi colecţii particulare (în 
Franţa, Marea Britanie etc) sunt motive reale 
pentru o mai bună gestionare a beneficiilor de 
imagine pe care pictorul le poate aduce (încă) 
oraşului în care a locuit şi a lucrat până la 
sfârşitul vieţii. 

În 2019, responsabilitatea organizării 
acestei tabere de creaţie a revenit preşedintelui 
filialei, artistului plastic Daniel Preduţ, dar 
nimic de acest gen nu ar fi posibil, nicăieri, 
dacă instituţiile de cultură abilitate şi factorii 
decidenţi nu ar credita importanţa ideii şi 
valoarea impactului artistic, atât în rutina 
prezentului, cât, mai ales, în stresul socialului. 
Săptămâna dedicată evenimentului s-a încheiat 
cu vernisajul expoziţiei care a avut loc în 21 
august, la Galeria de Artă ,„„Metopa”. Cu această 
ocazie, invitaţii au propus publicului, spre 
delectare şi cugetare, o perspectivă complexă şi 
fidelă asupra diversităţii artei contemporane. 

Artiştii participanţi au fost selecționați după 
criterii profesioniste, fiecare având un 
palmares impresionant de lucrări, expoziţii şi 
premii, dincolo de pasiunea şi entuziasmul 
dovedit în activitatea plastică. Marius Vasile 
Barb (preşedintele Filialei de Pictură 


Bucureşti a Uniunii Artiştilor Plastici din 
România, doctor în arte vizuale şi lector univ. 
dr. la Universitatea Naţională de Arte din 
capitală) a oferit publicului un discurs vizual 
modern, lucrat în ritmul unei adevărate 
descătuşări de energie creativă, în care 
combinaţiile, cu diferite raporturi de contrast, 
dar şi cu armonii surprinzătoare, s-au reunit 
într-o arhitectură vulcanică a culorii. 
Temperament tumultuos, care îşi trăieşte 
culorile la cote înalte, artistul s-a bazat pe gama 
cromatică  exuberantă, separând parcă 
newtonian culorile vizibile, din lumina pură, în 
lungimi de undă distincte. Olimpia 
Hinamatsuri Barbu (specializată în Istoria 
şi Teoria Artei) a expus lucrări religioase, 
surprinzând legătura indestructibilă dintre 
divinitate şi condiţia umană, reuşind să le dea 
acestora o dublă valență. Artista a transmis nu 
doar esteticul, elocvent prin culoarea şi tonurile 
specifice, şi prin încărcătura privirilor care 
amintea într-un fel de icoanele lui Rublinov, 
dar a pus în valoare, în prezentul rebel care îşi 
contestă sacrul, spiritualitatea bizantină 
perenă, aptă să reactiveze (şi) în omul modern 
valenţele dintotdeauna ale religiozităţii. 
Ionuţ-Theodor Barbu (preşedintele 
Asociaţiei Culturale „ZervasArt.RO”) a dovedit 
faptul că este un artist complex, în ale cărui 
compoziţii s-au îmbinat admirabil noţiunile 
teoretice ale artei plastice cu mărcile 
contemporaneităţii. Culorile sale au surprins 
materia căzută parcă în timp şi spaţiu, 
masivitatea orizontalităţii, dar şi spiritualizarea 
acesteia prin liniile ascensionale, într-o 
stilistică atent studiată. Fundalul, geometria, 
lumina, culoarea — au reuşit să creeze un fel de 
tensiune privitorului şi să predispună la 
adevărate investigaţii analitice. Emil-Florian 
Mihăilescu (expert în Artă Murală) a 
impresionat publicul prin echilibrul viziunii 
sale în care sacrul şi profanul au fost mesajele 
de forţă, elementul comun al acestora putând fi 
tradus prin senzaţia despre care vorbea 
Novalis, că nimic nu e mai accesibil decât 
infinitul. Dacă tehnica sa a reuşit să redea firesc 
linia dogmatică, artistul fiind mai aproape de 
arta monumentală, linia laică a ancorat într-un 
lirism discret şi mitic, uşor romantic, redând o 
meditaţie asupra timpului şi asupra fragilității 





omenescului. Laurenţiu Baltă (licenţiat al 
Universităţii Naţionale de Arte Bucureşti) a 
expus grafică şi gravură, exersând cu abilitate 
în managementul imaginii. Efectele studiate, 
prelucrarea elementelor vizuale, combinaţiile 
de simboluri şi culoare au pus accent pe 
transmiterea conţinutului şi pe exprimarea 
lapidară a ideilor care au stat la baza lucrărilor. 
Explorările tematice au insistat pe 
îngemănarea vegetalului cu umanul, a culturii 
cu natura, precum şi pe unele elemente rurale, 
recuperate imagistic din memoria satului 
românesc. Monica Dinu (specializată în Arte 
Plastice şi Decorative) şi-a revendicat dreptul 
de a deschide pentru public ferestre cromatice 
spre o lume afectivă şi spectaculară în care 
clovnul, figurativ de bază al lucrărilor sale, face 
mereu jocul între aparenţă şi esenţă. Amintind 
de „tristeţile luxuriante ale lui Tonitza”, 
trimiterile sale posibile, multiple, spre 
copilărie/ magie/ memorie afectivă/ fascinaţie, 
converg însă spre o camuflare a sacrului în 
profanul existenţial, spre o ascundere a 
tragicului sub spectralele inocente. 

Daniel Preduţ (preşedintele Filialei UAP şi 
curatorul expoziţiei) a dat la rândul său rolul 
principal culorii într-un scenariu propriu, 
pornind de la semi-figurativul unor repere 
esenţial(e) - creştine. Culoarea a căpătat astfel 
o valoare axiologică, generând singură un 
adevărat arbore al lumii, receptat de artist în 
tonurile blânde, ab initio. Acestea se mişcă şi se 
armonizează la infinit, ca o suprarealitate 
emanată dintr-un izvor unic al fiinţei şi al 
luminii. Armonia cromatică se apropie aici de 
armonia muzicală, prin tonuri şi nuanţe, şi 
chiar prin tonurile nuanţelor, probând parcă 
efectul scufundării privitorului în lumea 
câmpurilor colorate despre care vorbea la un 
moment dat Barnett Newman. 

Sufletele tuturor pictorilor prezenţi la Piteşti 
— exprimate în/prin culori — ne-au lăsat cu 
ocazia acestui generos eveniment mai multe 
mesaje, personalizate, despre „arta privirii”, 
astfel încât îngryorările lumeşti, cum scria 
memorabil Goethe, să nu ne oblitereze simţul 
frumosului pe care Dumnezeu l-a implantat în 
sufletul uman. 


Magda Grigore 
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Ionuţ-Theodor Barbu 


—————>  Oamintire: „Miercuri, 13 decembrie 
1983. Aflu că a murit Nichita Stănescu. Nu-mi 
vine să cred. Îl sun pe Ion Popa Argeşanu. 
Confirmă, a vorbit cu poetul Gheorghe Tomozei, 
aud cum îi cade telefonul din mână. Bat oraşul, e 
un ger cumplit, nu simt nimic, intru în holul 
Hotelului Muntenia, comand o cafea şi o votcă 
Baltica, dublă. Nu-mi pot fixa mintea pe nimic, 
nu pot localiza un gând... În hol intră Titus 
Maxus, are lacrămi în ochi, mă vede, vine la mine 
şi ne îmbrăţișăm, „s-a dus, zice a rămas doar 
„Măreţia frigului”, aflase, ştia, lacrimile lui nu 
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Emil-Florian Mihăilescu 


erau de la ger... Am băut o sticlă de votcă 
împreună, apoi a zis, hai pe la Mihai, că e 
singur... Doamna Jac, de la Garderobă, ne-a 
vândut două sticle cu votcă şi am pornit spre 
Mioveni - Colibaşi — Mihai, care locuise în 
cartierul meu, se mutase mai aproape de uzină. 
Mergem cu ocazie până la poalele Mioveni-ului, 
drumul până la Mihai îl facem pe Jos, într-un ger 
de peste minus 20 de grade. Nu am simţit nimic, 
nici eu, nici Tită. Ajungem la Mihai, ne deschide, 
tăcut, e întunecat la faţă. Bem şi fumăm în tăcere, 
într-un târziu, cred că spre ora 3 noaptea, 


Laurenţiu Baltă 


adormim în fotolii...” Ultima oară când l-am 
văzut pe Mihai, înainte de 1989, a fost în 1987. 
M-a căutat acasă, cu un dar — o carte, „Romanul 
scriiturii”, de Roland Barthes, şi o sticlă cu vin 
alb, din Israel. Am deschis sticla, am turnat în 
pahare, am ciocnit şi i-am dăruit un exemplar 
din „Cartea făpturii”, care tocmai apăruse. O 
răsfoieşte, citește un poem cu glas tare şi zice: „Ai 
găsit calea, nu mă uita cu Hakim. După 1990 ne- 
am mai întâlnit de două ori, muncea pe rupte, 
pentru cei trei prunci și Doamna lui... Apoi ne- 
am pierdut, lumea s-a schimbat.... 





Monica Dinu 


_ ARGEȘ 


Mariana Şenila-Vasiliu 


Capodopere ale picturii universale (11) 


„HELENE FOURMENT CU BLANĂ” 


Autor - PIETER PAUL RUBENS (1577-1640) 
Ulei pe pânză. Fundaţia Calust Sarkis Gulbenkian - Lisabona 
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Pe vremea când, necoaptă artistic, mai amestecam frumuseţea 
fizică a modelelor cu cea a picturii, Rubens nu-mi plăcea. “Ia, nişte 
grăsane acolo”, bombăneam în sinea mea. Mai stupid mod de a 
judeca pictura după standardele de frumuseţe ale modelelor, nici că 
se putea. După o zi întreagă petrecută în Ermitaj, cu ochii roşii 
precum iepurii din cauza efortului vizual la care fusesem supusă, îmi 
amintesc că trecând prin dreptul sălii unde erau expuse tablourile 
maestrului flamand, m-am mulţumit să-mi vâr capul pe uşă. “Aha, 
Rubens”, am exclamat, după care, obosită şi indiferentă am trecut 
mai departe. În 2003, vizitând Lisabona, am ţinut morţiş să văd 
tablourile din Fundaţia Gulbenkian și bine am făcut. De astă dată 
lucrurile s-au petrecut invers; la vederea 
portretului Helenei Fourment nud, abia 
acoperită de o blană care şi aceea sta să alunece 
de pe ea, mi-a scăpat un admirativ “Oh! 
Rubens!” Între blazatul “Aha, Rubens” şi 
entuziastul “Oh! Rubens!” se scurseseră treizeci 
de ani, răgaz în care, prin trecerea pragului 
atâtor muzee, în care am întârziat studiind cu 
cea mai mare atenţie operele de artă ale unor 
pictori celebri sau ale unora mai puţin 
cunoscuţi, am început să înțeleg câte ceva 
despre ceea ce va să fie cu adevărat pictura şi să- 
mi formez gustul artistic. Iar cu bunul gust, 
lucrurile stau precum zicea Karel Capek: costă 
efort, timp, bani și tot pe atâta osteneală. 

Întâlnirea cu tabloul lui Rubens, în mod 
special, dar şi cu a altor picturi din colecţia 
celebrului petrolist armean, a meritat toate 
inconvenientele pomenite de estetcianul ceh. La 
vederea portretului (în picioare) al Helenei 
Fourment cu blana am uitat de preferința lui 
Rubens pentru “grăsane” şi n-am mai văzut 
decât culoarea; am ignorat obezitatea 
modelului, genunchii ei reumatici şi umflaţi, am 
uitat de celulita ce-i încreţea pielea şi de 
nefirescul alb al carnaţiei, pur și simplu n-am 
mai văzut altceva decât desăvârşirea picturii. De 
aş fi procedat aşa cum fac alţii care, de îndată 
după subiect se apucă să disece tabloul după 
bruma de cunoştinţe teoretice, bune sau proaste 
pe care le au, aș fi pierdut esenţialul. După cum 
la un concert nu stai cu nasul în partitura 
muzicală, ci te laşi furat de muzică, tot aşa nici 

în pictură nu faci disecţia tabloului, ci te lași 
| confiscat de viziunea globală a artistului 
altminteri pierzi esenţialul - emoția. Cultura, 

a spunea nu mai ştiu cine, este ceea ce îţi rămâne 
după ce ai uitat tot. Cu artele, de la un moment dat încolo, lucrurile 
se petrec identic. 

Deși viaţa lui Rubens a fost relativ scurtă - a trăit doar 63 de ani -, 
în urma lui a rămas o operă de proporţii gigantice capabilă doar ea 
să umple un muzeu. Cu un singur amendament, că nu toate pânzele 
au fost pictate integral de el. Asemeni altor maeştri din acea 
perioadă, în atelierul său roiau o mulţime de ucenici, fiecare din ei 
specializat într-un anume domeniu: unii știau să picteze, în maniera 


maestrului draperii, obiecte din metal, cai sau mai ştiu eu ce altceva. 
Cum datorită reputației artistice a lui Rubens, comenzile se 
aglomerau, pictorul neputând să le facă faţă singur, adesea 
contribuţia lui se rezuma la două momente: la început când pensula 
în mare schița tabloului şi la sfârșit când prin retuşuri unifica 
stilistic lucrarea. În final, gheara leului făcea însă adevărate miracole 
inducând ideea că întreg tabloul era pictat de el. Cam așa stăteau 
lucrurile cu marile comenzi. Cu totul altfel se petreceau lucrurile 
când îşi picta familia, pe Isabela Brand, prima lui soţie, pe Helene 
Fourment, a doua soţie, şi copiii săi. Acele tablouri sunt pictate în 
întregime de Rubens şi asta se simte de îndată. Din această categorie 
face parte şi pânza “Helene Fourment cu blană” din colecţia 
Gulbenkian. 

Tabloul o înfăţişează pe tânăra soţie a pictorului într-un moment 
de intimitate căutată. Cu o mână îşi ţine blana gata să cadă, însă 
compunerea e astfel concepută încât să-i dezvăluie în acelaşi timp, 
umărul rotund şi voluptuos, nurii şi picioarele pline. Blondul roşcat 
al părului, albul-sidefiu al carnaţiei semitransparente, de plantă 
crescută în întuneric, sunt scoase în evidenţă prin contrastul cu 
blana închisă la culoare. Ingeniosul joc de-a v-aţi-ascunselea dintre 
trupul nud și blana ce acoperind-o, în acelaşi timp o dezveleşte, 
smulge pictura din banalitatea repetitivă a nudurilor de care geme 
pictura barocă în general şi cea flamandă în special. “Helene 
Fourment cu blană” din colecţia Gulbenkian de la Lisabona e unicat. 
Pe jumătate dezbrăcată, Helene Fourment întoarce spre privitor 
chipul unei femei tinere și nepăsătoare la cusururile sale trupeşti 
pentru că se ştie că e iubită de pictor aşa cum e. După felul în care a 
portretizat-o, Rubens arată la rândul său două lucruri pe care le 
iubeşte în mod egal: pe tânăra lui soţie și pictura. Cât de izbutit este 
portretul Helenei şi ce culoare dumnezeiască are Rubens! 

Fără exemplul lui Rubens, poate că alta ar fi fost pictura lui 
Delacroix; fără culoarea pictorului flamand, altfel ar fi arătat şi 
“ohemele de mătase colorată scămoșată”, cum numea Degas 
nudurile lui Renoir din perioada sidefie. Ce uriaş colorist a fost acest 
pictor nordic concurat pictural doar de meridionalul Tizian, însă 
fără exploziva energie ce marchează pictura lui Rubens. 


Post scriptum 


După moartea lui Rubens, văduva acestuia, Helene, care îi servise 
adesea drept model pentru tablourile cu nuduri pictorului, a avut 
descreierata idee de a distruge toate acele tablouri pentru care ea 
pozase, inclusiv a portretului său cu blana din colecţia Gulbenkian. 
Pentru memoria artistică a lui Rubens, pictor de nuduri, acest lucru 
ar fi fost un dezastru, iar pentru pictura flamandă a secolului XVIII 
o catastrofă. Ironie a sorții, salvarea a venit din partea unui om al 
Bisericii, cardinalul-infant, fratele lui Filip al IV-lea al Spaniei, care 
îndeplinea funcţia de guvernator al Flandrei. Prin confesorul brusc- 
pudicei văduve a lui Rubens, acesta a reuşit să o determine să 
renunţe la absurda și funesta ei decizie. Prin câte a mai trecut 
“Portretul “HeleneiFourment cu blană” până să ajungă în colecţia 
Gulbankian, nu ştiu, singurul lucru de care sunt sigură e că portretul 
care a supravieţuit până în zilele noastre este una din piesele de 
rezistenţă a colecţiei celebrului petrolist armean pe care am putut-o 
admira în muzeul de la Lisabona. 


“PORTRETUL INFANTEI 
MARGARITA DE AUSTRIA” 


Autor, DIEGO RODRIGUEZ DE SILVA Y VELASQUEZ (1599-1660) 
Anul probabil al execuţiei, 1558 sau 1559 


Ulei pe pânză. Muzeul Prado - Madrid 


Două sunt geniile protectoare ale căror 
statui sunt aşezate chiar la intrarea 
Muzeului Prado: cea a lui Goya, având la 
picioare, sculptată în soclu, imaginea Majei 
desnuda înconjurată de incubi şi sucubi, şi 
statuia lu Velasquez cu armele meseriei, 





pensula şi paleta, în mâini. Dacă ţin cont şi 
de statuia lui Velasquez din faţa Muzeului de 
Arheologie - în pandant, îi ţine de urât 
statuia sculptorului Berruguete -, Velasquez 
pare să fie geniul protector total al 
Madridului artistic. Prin calităţile picturii 


sale, Velasquez îşi merită, o dată cu statuile, 
și faima de artist neîntrecut al culorii. 

Îi preţuiesc pictura şi multe din tablourile 
sale m-ar fi incitat să scriu despre ele. Mai 
întâi de toate mi-ar fi plăcut să vorbesc 


N 


despre pictura intitulată “Predarea cheilor 
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oraşului Breda”, sau cum este numită mai 
pe scurt, “Lănciile”, însă s-a scris de atâtea 
ori despre acest tablou încât m-aş vedea 
obligată să repet anumite lucruri spuse sau 
scrise de alţii mult mai bine decât aş face-o 
eu. M-ar fi incitat să scriu despre bufonii 
curţii regale, însă şi acest capitol a fost 
atacat cu vervă şi aplomb de către critici de 
renume cu care n-am îndrăzneala nici să mă 
compar și nici să mă confrunt. Câte din 
pânzele lui Velasquez n-ar fi de comentat 
din punct de vedere pictural... Mergând pe 
ideea lui Goethe cum că subiectul îl vede 
oricine, dar conţinutul îl găsește doar cel 
care el însuși are ceva de adăugat, m-am 
oprit în cele din urmă la un portret al 
infantei Margarita de Austria tocmai pentru 
că pare neutru, însă în realitate, în spatele 
lui sunt încă destule dedesubturi istorice şi 
artistice care merită scoase la lumină. Deci, 
am câte ceva de adăugat. 

Dacă informaţiile date de fostul director 
al Muzeului Prado, J.F. Sanchez Canton 
sunt corecte, portretul infantei Margarita a 
fost ultimul portret şi cel din urmă realizat de 
Velasquez înaintea morţii sale, la 6 august 
1660. Coroborând câteva date disparate, 
printre care şi faptul că atunci când a pictat- 
o pentru prima dată pe prinţesă 
în “Las Meninas”/ | 
“Domnişoarele” (de onoare, în | 
portugheză), în 1656 infanta avea N 
patru ani şi portretul de la Prado, | î 
pictat anterior decesului lui| 
Velasquez, înseamnă că infanta | 
avea în jur de şapte-opt ani. Dacă | 5 
diferenţa în timp între pictarea | 5 
celor două portrete este de doar | > 
trei ani, după modificările | 
fizionomiei modelului pare să fie |. 
de 13 ani, atât de maturizat arată |. 
chipul infantei. Ce schimbare |. 
uluitoare între chipul drăgălaş al | 
copilei cu părul blond lăsat liber, 
îmbrăcată într-o rochie alb- 
sidefie simplă, fiinţă voluntară 
care dă buzna peste părinţii săi, 
Filip al IV-lea al Spaniei şi a doua 
lui soaţă, Mariana de Austria, 
aruncându-le priviri curioase în | 
timp ce ei îi pozează luil| 
Velasquez şi imaginea rigidă, 
convenţională, încorsetată în | 
etichetă precum în veșmintele 
scorțoase de paradă. Unde a 
dispărut mica şi delicioasa tirană 
care făcea doar ce voia ea şi când 
s-a metamorfozat în fiinţa aceea 
înţepenită ce-i pozează pictorului 
curţii? Pe chipul ei şi-a pus! 
pecetea consanguinităţii casei de 
Austria: deocamdată doar un 
ușor prognatism al maxilarului | 
inferior, buza de jos răsfrântă, | 5 
ochi basedofieni și un defect de î i 4 
boltă palatină, care nu se vede, [tă 
dar se auzea și care împiedica pronunţa 
corectă a sunetelor “s” și “z”, cusur care prin 
imitație servilă la început, iar mai apoi prin 
reflex a modificat fonetica limbii spaniole. 
Cel puţin aşa susţin specialiștii. 

După ce se trece de descrierea infantei şi 
atenţia se opreşte asupra picturii propriu- 
zise, lucrurile se schimbă. Armonia de 
culoare este dumnezeiască. Ţesătura 
argintie cu dungi subţiri roz-trandafirii 
sugerează un brocart, atunci când în 
realitatea materia nu-i decât problemă de 
rafinament cromatic. Când te apropii de ea 
constaţi, ca şi în cazul aurului rembrandtian, 
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care nu-i decât un ocru-galben inteligent 
pus, că şi argintul lui Velasquez nu-i decât 
un gri abil variat. Întreg tabloul se bazează 
pe contrapunctul celor două culori, roz şi 
gri, cărora pictorul le alătură nonculorile alb 
și negru. Semănate cu pricepere, alburile 
plătcii, a mânecilor și a batistei, învie tabloul 
al cărui fundal este o masă de roșuri închise. 
Nişte drapaje învolburate gratuit în manieră 
barocă joacă masa fundalului pe care se 
detaşează imaginea de păpuşă de ceară a 
infantei. Roșul vermillon, cald, distribuit cu 
parcimonie în panglicile de la manșetele 
bluzei, în rozeta decorativă de pe pata albă a 
plătcii, în cerceii masivi de coral și mai cu 
seamă în parura coafurii din partea dreaptă 
a capului înviorează tabloul altminteri lipsit 
de tonică de culoare. Ar mai fi de adăugat 
din punct de vedere cromatic prezenţa abia 
simțită a unor bijuterii din aur precum acel 
șarpe decorativ ce unduiește pe corsajul în 
dungi roz cu argintiu, broșa prinsă în rozeta 
roşie de pe platca toaletei și blondul auriu al 
părului. Ceea ce însă m-a îngenunchiat într- 
o admiraţie definitivă în faţa acestui tablou, 
altminteri convenţional, a fost incredibila 








manşetelor şi marama semitransparentă pe 
care infanta o ţine în mâna dreaptă, ambele 
de un alb spumos, uşor şi volatil ce-ţi taie 
respiraţia. Dacă marama-batistă albă ce taie 
şi în acelaşi timp unește orizontalele 
bascului roz al crinolinei cu argintiul vrâstat 
al părţii inferioare a imensului clopot 
vestimentar al toaletei ar lipsi, tot eşafodajul 
cromatic al tabloului s-ar prăbuşi în 
banalitate. 

Pensulaţia lui Velasquez e largă şi 
proaspătă,  neîmpotmolită în stupide 
lustruiri ale culorii și acest lucru se vede cel 
mai bine în modul de tratare al ţesăturilor. 


a prinţesei 


Ca orice pictor cu adevărat mare, care 
îmbătrânind se eliberează de servituţi în 
modul de a picta, nici Velasquez nu se 
împotmolește în astfel de fleacuri. Dantela 
de la gâtul “Idiotului din Coria”, scurta 
pelerină din portretul papei Inocențiu al X- 
lea, broboada de pe capul unei femei din 
“Las Hilanderas”/"Torcătoarele” şi marama 
din mâna infantei nu mai sunt materiale, ci 
materie picturală tratată cu nonșalantă 
libertatea. A ştiut Manet de la cine să înveţe 
lecţia asta. 

“Portretul  Infantei Margarita de 
Austria” are toate minunatele calităţi 
enumerate, însă din punct de vedere istoric 
există un dar, iar acel dar - la începutul 
prezentării acestui tablou l-am pus deja pe 
dubitativul “dacă!” -, este provocat de 
existența în Muzeul de Artă de la Budapesta 
al unui alt portret al Margaritei de Austria, 
datat 1660, executat adică tocmai în anul 
morţii pictorului. Ceea ce mă derutează este 
faptul că portretul din muzeul budapestan, 
fizionomia adolescent-infantilă a prinţesei e 
mult mai tânără decât în portretul de la 
Prado şi e foarte asemănătoare cu cea a 
infantei din “Las 
Maninas”, pe când avea 
doar patru ani. Chipul nu 
poartă încă amprenta 
casei de Austria cu acele 
diformităţi anatomice deja 
menţionate; e încă rotund- 
copilăresc, cu ochi mari şi 
negri precum cei ai 
pruncilor pictaţi de 
Tonitza, iar părul, deşi 
prins într-o fundă de 
culoare verde închis, e 
liber şi nu are aparenţa de 
iperucă a coafurii din 
portretul de la Prado. 

Pictat în culori închise - 
verde întunecat şi brun 
închis, tabloul nu mai 
pune în evidenţă fastul de 
paradă al toaletei, ci 
! frumosul chip al infantei 
învăluit în aura blond- 
| serafică a părului. Ce se 
întâmplă, atunci, cu 
| datarea portretelor? După 
vârsta modelului din 
portretul de la Budapesta, 
infanta pare să aibă cu cel 
puţin doi-trei ani mai 
puţin decât prinţesa din 
Muzeul Prado. În acest 
Ş caz, J.F. Sanchez Canton 
| pare să aibă dreptate şi 
"NI portretul  nedatat din 
muzeul madrilen să fie cu 


* pictat de 
Velasquez. O întrebare însă nu-mi dă pace: 
când, cine şi pe ce bază a stabilit datarea 
portretului Infantei Margarita de la 
Budapesta, atunci când toate aparențele 
sunt împotriva datării sale în 1660? Dacă 
data tabloului a fost scrisă chiar de mâna lui 
Velasquez, nu-i nimic de comentat; dar dacă 
ea a fost fixată de istorici de artă, haosul se 
măreşte. Rezolvarea ar putea veni în acest 
caz de la rocada datelor celor două portrete. 
Cum nu mă convinge nicio soluţie, pentru 
mine chestiunea datării portretelor infantei 
Margarita continuă să rămână o enigmă. Nu 
însă şi splendoarea inegalabilă a picturii. 
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Ceea ce însă 
m-a 
îngenunchiat 
într-o 
admiraţie 
definitivă în 
faţa acestui 
tablou, 
altminteri 
convenţional, 
a fost 
incredibila 
măiestrie cu 
care 
Velasquez a 
pictat volanele 
manşetelor şi 
marama semi- 
transparentă 
pe care 
infanta o ţine 
în mâna 
dreaptă, 
ambele de un 
alb spumos, 
uşor şi volatil 
ce-ţi taie 
respiraţia. 
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Festivalul Internaţional de Folclor „Carpaţi” 


RGEȘ 





Știri de la Centrul Cultural Pitești 


Ziua 
Limbii Române 


Spectacol de înaltă 


Grupul Folk  P620, 


Festivalul Internaţional de Folclor „Carpaţi” şi-a deschis > 


porţile, marţi, 3 septembrie, la Pitești. Evenimentul, aflat la 
cea de-a 36-a ediţie, a reunit ansambluri folclorice din 
Bulgaria, Macedonia de Nord, Bosnia-Herţegovina, 
Muntenegru, Republica Moldova, Turcia şi România. 
Manifestarea, organizată de Consiliul Judeţean Argeș, prin 
Cultural Judeţean, şi 
Câmpulung, Curtea de Argeş, Mioveni şi Topoloveni, a 
demarat cu parada participanţilor, pe traseul Piaţa Vasile 
Milea -— Primăria Municipiului Piteşti, acolo unde au 
susţinut tradiționala demonstraţie de muzică şi dans din 
țările de origine. Edilii piteşteni i-au invitat la Primărie, 
pentru o întrevedere, și pentru schimbul de daruri 
simbolice. Primul spectacol al Festivalului Internaţional de 
Folclor „Carpaţi” a avut loc la Grădina de Vară din Piteşti, 
în prezenţa iubitorilor de muzică și de dans din alte colţuri 


Centrul 


ale lumii. 


„Tradiţii argeşene” 


primăriile Piteşti, 


ținută, 
sâmbătă, 31 august, la Centrul 
Multifuncţional Piteşti, dedicat Zilei 
Limbii Române. Evenimentul, unde 
intrarea a fost liberă, în limita 
locurilor disponibile, a fost organizat 
de Primăria Municipiului Pitești şi 
Consiliul Local, prin Centrul Cultural 
Pitești. Manifestarea, aflată la a II-a 
ediţie, a cuprins recitaluri lirice 


susținute de actorii Constantin 
Cotimanis şi Iulia Dumitru, de la 
Teatrul Alexandru Davila, 


cantautorul Tiberiu  Hărăguş 
din cadrul 
Centrului Cultural Piteşti, şi de 
interpretul de muzică folk Ducu 
Bertzi. Spectacolul dedicat Zilei 
Limbii Române, care se sărbătoreşte, 
potrivit legislaţiei în vigoare, în 
ultima zi de vară calendaristică, a 
pe delectat publicul iubitor şi păstrător 
S alvalorilor şi simbolurilor româneşti. 











Și 














m „Lradiţii argeşene” a fost tema dezbaterii 
interactive susținută de meşterul popular Vasile 
Constantin, zis Tică, în Sala Ars Nova, de la Casa 
Cărţii. Evenimentul s-a înscris în proiectul de 
dezvoltare personală, sub genericul „Viaţa merge 





actualitate 


m 30 


„Total 
Battle” 


e Sai “ 








înainte”, derulat lunar la Centrul Cultural Piteşti 
de poeta Simona Vasilescu. Vasile Constantin 
este un autodidact din comuna Brăduleţ, sat 
Galeșu, din judeţul Argeş. Se îndeletniceşte cu 
sculptura în lemn, realizând mobilier bisericesc, 
pentru care primește numeroase comenzi; cântă 
la ţiteră, şi confecţionează asemenea instrumente 
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muzicale. Din dragoste pentru tradiţiile străbune, 
Vasile Constantin ţine cursuri de ţiteră și de 
fluier, spre a transmite şi tinerei generaţii 
frumuseţea folclorului românesc, în special cel 
din Argeş, dar și din Mărginimea Sibiului. Iar 
copiii şi tinerii din zonă îl urmează pe meșter și, 
împreună cu el, susțin spectacole oriunde sunt 
invitaţi. Artiştii din Galeșu au încântat şi publicul 
de la Centrul Cultural Piteşti cu prestaţia lor, iar 
meşterul Tică i-a emoţionat pe cei prezenţi cu 
povestea sa, despre cariera artistică pe care şi-a 
construit-o în ani de muncă, dar şi despre 
satisfacţiile pe măsură. 

m Eveniment plăcut pentru iubitorii de 
mişcare în aer liber. Marţi, 3 septembrie, a avut 
loc în Piaţa Primăriei Municipiului Piteşti a IV-a 
ediție a Concursului de street dance „Total 
Battle”. Manifestarea, organizată de Primăria 
Municipiului Piteşti, prin Centrul Cultural Piteşti, 
și Clubul Total Dance, s-a desfășurat pe mai 
multe etape de calificare, pe categoriile de vârstă 
5-9 ani, 10-14 ani şi peste 15 ani. Rundele au fost 
de 1 vs.1, fiecare concurent având la dispoziţie un 
minut de dans freestyle. Câștigătorii au primit 
diplome, medalii și cadouri surpriză. Concursul 
de street dance „Total Battle”, coordonat de 
coregrafii Lisa Schieb şi Alexandru Marin, se va 
desfăşura lunar şi se adresează copiilor şi 
tinerilor cu aptitudini artistice. 

MA Dat Domnul, S-a Făcut!” A fost titlul 
spectacolului de muzică folk-hop, susţinut de 
Trupa All The Jezebels, miercuri, 4 


Sala Ars Nova, de la Casa Cărţii, o lectură publică 
din creaţia înţeleptului nepalez Lama Zopa 
Rinpoche. Manifestarea s-a înscris în proiectul 
cultural-educativ, sub genericul “Întâlnire cu 
Spiritualitatea  Tibetană”, coordonat de 
promotorul cultural Alexandra Grigorescu. Poeta 
Denisa Popescu şi eseista Puşa Chiriţă au citit 
fragmente din cărţile publicate de marele 
înțelept, iar promotorul cultural Alexandra 
Grigorescu a susținut mai multe intervenţii 
tematice. Lama Zopa Rinpoche s-a născut în anul 
1946, în regiunea Thani, de pe muntele Everest, şi 
a plecat în India la începutul anilor 60. Este 
cunoscut pentru acţiunile sale culturale şi 
caritabile, dar mai ales pentru cărţile publicate. 
„Este bine să dezvolţi aversiune faţă de propria 
mânie, aşa diminuezi ego-ul și, încet, vei renunţa 
la propriile amăgiri. Când mintea devine negativă 
este ca şi cum ai avea o bombă în interiorul tău, 
care este cea mai rea dintre toate. Celui care 
greşeşte trebuie să i se explice cu compasiune şi 
folosind cuvintele potrivite. Iar când ego-ul 
nostru este rănit, trebuie să ne simţim fericiţi, 
pentru că dușmanul nostru interior este rănit. 
Cum să renunțăm la atașamentele care ne 
secătuiesc de energie?! Prin gândul că nimic nu 
este permanent, singura permanenţă este 
schimbarea”, sunt câteva dintre învăţăturile 
transmise de Lama Zopa Rinpoche. 


CARMEN ELENA SALUB 





septembrie, în Sala Ars Nova, de la Casa 
Cărţii. Evenimentul se înscrie în seria 
spectacolelor de muzică experimentală pe 
care coordonatorul trupei, M.C. Grăilă, pe 
numele real Octavian Dărmănescu, le 
propune celor interesaţi.  „Repoetizarea 
muzicii româneşti” este deviza sub care se 


prezintă noua trupă, din care, mai nou, face | 


parte și poeta Simona Vasilescu. 

m Eveniment interesant pentru pasionaţi 
de cultură orientală. Centrul Cultural Piteşti 
și Grupul de Studiu Budist „Tara Albă” al 
Fundaţiei pentru  Păstrarea  Tradiţiei 





Mahayana au organizat joi, 5 septembrie, în Ea 
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„A Dat Domnul, S-a Făcut!” 


Septembrie 2010 ma 


Omagiu 
În acest septembrie, întâi, poetul Toma Biolan ar fi împlinit 78 de ani. Cu o rațiune 
diferită de cea muritorilor, Cel Veşnic a decis să ne naştem pe rând, dar să murim pe 


sărite. 


Cu reverență redescopăr, în acest moment de pioasă aducere aminte, scrierile 
poetului, umoristului, dramaturgului, nu mai puţin înzestratului jurnalist şi om de 
teatru- Toma Biolan. Imi aduc aminte cu plăcere de omul cald şi prietenos, care a 


şi înşelarea 


marcat cu personalitatea sa cultura argeşeană timp de aproape patru decenii. 


Nu departe de acest moment, pe 18 iunie, am avut ocazia să organizez în cadrul 


Bibliotecii Judeţene „Dinicu Golescu“ Argeş, la iniţiativa Virginiei Biolan, soţia 


poetului, un eveniment, care s-a dorit a fi o comemorare a celui care a rămas în 


inimilor tururor ca „Nea Tomiţă“. 


In Sala de lectură arhiplină a bibliotecii, într-o atmosferă elevată şi relaxată, am 
prezentat, în calitate de gazdă a evenimentului, câteva aspecte din viaţa şi opera lui 
Toma Biolan, insistând asupra faptului că un om de cultură de talia acestuia ar trebui 
să fie cunoscut mai bine de tinerii de azi. Invitată la eveniment, poeta Magda Grigore, 
membră a Uniunii Scriitorilor a realizat cu profesionalism o succintă evaluare a 
creaţiei lui Toma Biolan, sugerând revistei „Argeş“ să publice mai multe creaţii inedite 


din opera acestuia. 


Atmosfera a fost destinsă de cunoscuţii actori ai Teatrului „Alexandru Davila“- 
Luminiţa Borta şi Puiu Mărgescu care au recitat versuri şi aforisme, de poeta Cristina 


SĂRUT 


imaginară, 


şi mâinile ei 
înălţând seninul 
peste lume. 


Onofre care a lecturat câteva poezii. Publicul prezent în sală a fost delectat cu unele 


dintre cele mai reuşite epigrame scrise de Toma Biolan şi recitate cu umor de 
profesorul Nicu Petrescu, dar şi cu aforisme citite cu aplomb de prof. conf. univ. 


Constantin Manea. 


La finalul întâlnirii, i-am invitat pe toţi cei prezenţi în holul bibliotecii pentru a se 
bucura de o expoziţie, realizată de colegele mele, Gabriela Tomescu (Secţia Colecţii 


Puţină. 


Speciale) şi Ileana Baibarac (Secţia Organizare de expoziţii, relaţii internaţionale), 


intitulată „Remember Toma Biolan“. 


DE TOATE ZILELE 
Înveşmântate-n vorbe 
Gândurile nu se mai văd; 
până şi moartea 

trebuie povestită — 


vrea haine frumoase, 
şi pulberea ce vom fi. 


Tăcuţi, doar cei 


domni ai luminii. 


Urma mea într-un cântec, 
părul iubitei peste faţa mea 


Durerea nu se-împarte 
nici în ceasul acesta 
aproape sfânt. 

Fiecare cu slava lui 


Corbul cu-o aripă-mi şade 
parcă-ngropată-n pământ; 
capul din mâna 

tristei Irodiade 
îşi cere trupul de sfânt. 


Unde mă aflu şi unde 

picioarele îmi vor mai sta, 

dacă fecioara după lună 
s-ascunde 


ce se iubesc la a treia dorinţă a ta? 


pe deasupra de ape 


NUFERI ÎN SOMN 
Alină lebăda în lunecare 
Tăcuta apei frământare. 
E ca un vis neprihănit 
Lăsându-şi dâra la zenit 


lunecă - 


Pe-nfioratele cărări 
De-atâtea stele şi de sori, 


ACASĂ 

Trec râuri şi păduri 

trec prin verdele crud 

în extaz - 

prin lumină cobor 

pe câmpii rourate - 

binecuvântând mulţimea 
seminţelor. 


CORBUL LUI POE 


Dintr-un vis mai adânc 


OCTAVIAN MIHAIL SACHELARIE 


Acum, la ceas aniversar, am rugat-o pe colega mea, Gabriela Tomescu să realizeze 
un Medalion Omagial, care să cuprindă poezii inedite extrase din Colecţiile Speciale 


de manuscrise ale poetului TOMA BIOLAN. 


petrecând vieţi imaginare, 
lăcrimez cu înaltul 
munte de sare. 


Odihnă îmi este 
legănarea dealurilor 
urcând agale, în turmă 
spre muntele veşnic. 


într-altul, 


Carbon City, [intul Transilvaniei... 


(urmare din p. 32) 


pizza, / cozonaci umpluţi cu nucă, mac şi rahat. 
Recunosc/ că nu sunt bun să stau de pază, m- 
am şi îngrăşat ca un porc,/ noaptea nu văd prea 
bine, ziua prefer să nu văd nimic./ Am aşteptat 
mereu ca stăpânii mei să-şi facă un/ serviciu de 
livrări la domiciliu dar sunt prea comozi/ şi pe 
mine nu m-au pus, niciodată, la socoteală. 
Treaba dumnealor,/ nu-mi bat eu capul cu 
afacerea lor... Neamurile mele din Alaska/ pot 
alerga distanţe mari fără să-şi dea sufletul, la o 
sanie,/ mare cât o corabie, pot trage şi 20 la 
acelaşi ham, fără/ să se certe şi fără să se 
încaiere vreodată. În cuşca hingherului,/ numai 
câinii proşti se iau la harţă, zice un proverb 
perimat din Carbon City.../. Pe strada Avram 
Iancu, am observat că nu mai trag, doi la aceeaşi 
căruţă./ Am auzit că şi pe vremea lui Vasile 
Roaită ar fi fost la fel./ Cic-ar fi fost cu totul 
altfel pe vremea lui Moş Ion Roată/ dar 
exemplul lui a rămas doar în vechile cărţi de 
școală./ Aş vrea să le dau exemplul nostru canin 
dar nimeni/ nu mă ia în seamă. În principiu, eu 
nu vreau să mă înhăitez/ cu niciunul din ei. Mai 
bine mă prefac că dorm / şi visez, cu ochii minţii 
mele, că eu, cu fraţii mei/ din nordul îngheţat, 
vânăm turme de reni și,/ câteodată, nişte 
animale mici... 


Black carbon, 
varianta roz bonbon 


Ce va fi când în Carbon City nu va fi nevoie/ 
de cărbunele nostru? Cum va mai fi viaţa?/ 
Cum vor mai fi dimineţile? Cum de va mai 
răsări soarele?/ Cum va mai arăta bolta 
cerească?/ Cum vor mai trece zilele fără 
cârciumile populare,/ fără biblioteca pentru 
toţi, fără cărţile luate pe sub mână/ de la 
„Librăria noastră”, fără cinematograful nostru 
muncitoresc,/ fără coruri, fără cantine 
populare, fără cartele/ şi fără aprozare, fără anii 
de împliniri măreţe,/ fără să mai adie, măcar 
cât o bătaie din aripi de-a lui Ariel,/ un cinic și 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2019, costul abonamentului fiind 
de 42 lei/an. 

Plata se face prin mandat poştal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, 

Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, 
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 


ma Septembrie 2010 


ARGEȘ 


e Revistă lunară 
de cultură 

e Apare sub egida 
Consiliului Local, 


a Primăriei Piteşti şi 
a Uniunii 
Scriitorilor 

din România 

e Editată de Centrul 
Cultural Piteşti 

e Membră ARIEL 


înşelător Vânt de libertate insuflat de E1?/ 
N-am găsit răspuns la nici una/ din întrebările 
dinainte. Până într-o dimineaţă/ când m-am 
luminat brusc şi definitiv la faţă./ Mi-am luat de 
la supermarket-ul din colţ/ o spumă de ras. Era 
ambalată într-un cilindru/ negru, metalic, pe 
care scria mare cu litere albe: DEEP./ Nu 
adâncimea culorii negre m-a atras/ ci ceea ce 
scria cu litere foarte mici/ după shaving gel: 
BLACK CARBON./ Formula nemților conţinea 
un Cărbune activ care-ţi curăța faţa/ şi asigura 
o alunecare ușoară a lamei de ras./ “Pentru un 
bărbierit fin şi eficient!” Când gelul/ îţi atingea 
barba, era negru ca pana corbului./ Îţi regăseai, 
în oglindă, toţi anii pierduţi ai unei tinereţi 
petrecute-n adâncuri./ Când pămătuful şi apa 
îți întindeau gelul pe față/ o reacţie chimică, 
doar de ei știută,/ tranforma pulberea de 
cărbune într-o spumă albă/ ca spuma laptelui 
din copilărie. Era imaculată./ Redeveneai, în 
doar câteva minute, ceea ce eşti./ Charcoal 
powder/ Pulbere de cărbune, pe noi, nouă, 
redă-ne!/ Veşnic tineri, bărbaţi cu barba 
neagră, / ca tăciunii ce, încă, mai fumegă timid 
în vatră... 


Vrăbiile cinefile 
din Carbon City 


Eram lihnit de foame când mi-am cumpărat 
o felie/ de pizza margherita de la patiseria ce s- 
a deschis în locul/ fostei noastre librării. Am dat 
cinci lei (cam cât dădeam odinioară pe-o carte/ 
de Daphne du Maurier din colecţia Biblioteca 
pentru toţi)/ şi-am luat-o fierbinte, proaspăt 
scoasă din cuptorul alimentat cu lemne./ M-am 
aşezat pe o bancă din parcul fără nume/ din faţa 
clubului nostru muncitoresc. O vrabie,/ extrem 
de obraznică, a vrut să-mi fure margherita din 
mână./ Nu era singură, c-au însoţit-o-n zbor,/ o 
mulţime de alte surate, de simţem că mor./ M- 
am ridicat şi am plecat spre o altă bancă,/ mult 
mai retrasă și mult mai puţin atinsă de soare./ 
M-au preluat din zbor, alte şi alte vrăbii. Parcă 
văzuseră, toate, Păsările lui Hichcock,/ că de 
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acţionat, acționau la fel. Mă simţeam ca-n 
Golful Bodega, / la o bere Katzegana, cu Melanie 
Daniels şi Mich Brenner.../ Am părăsit locul cu 
vrăbiile cinefile și am luat calea munţilor./ Pe 
cărările din Mont Maranon, am auzit păsările 
călătoare,/ proaspăt întoarse acasă de peste 
mări şi ţări,/ cum exersau un song ciudat, adus 
de pe alte,/ îndepărtate meleaguri: I am the 
master of my fate/ I am the captain of my 
soul!/ Sunt stăpân pe soarta mea/ Sunt 
căpitanul sufletului meu!'/ (O, captain, my 
captain, a murmurat, ca pentru sine, Poetul 
umilit de vrăbii...) 


O întâmplare atemporală 
cu doi consilieri municipali 


L-am căutat acasă, la Amiens, pe strada 
Charles Dubois,/ nr. 2 dar n-am dat de el. „E 
plecat la/ o şedinţă de consiliu local”, mi-a zis 
un majordom.../ Nu l-am mai aşteptat, eram 
între două trenuri şi/ i-am lăsat vorbă că l-a 
căutat un coleg./ I-am arătat legitimaţia şi i-am 
lăsat o carte/ de vizită: „Mihai Barbu, consilier 
municipal”./ „Interesant, foarte interesant... A 
propos,/ dv. ce aţi făcut pentru comunitatea pe 
care o reprezentați?”,/ a mimat curiozitatea 
arogantul majordom francez./ Întrebarea m-a 
luat prin surprindere şi/ i-am explicat, pe 
îndelete, cum mă lupt eu/ din opoziţie cu 
primarul nostru aflat la putere,/ aşa cum o face 
până-n ziua de azi,/ şi Sisif cu bolovanul său./ 
„Mitul lui l-a dezbătut, pe larg, şi Albert 
Camus...",/ i-am mai zis gata să urc într-un 
autobus./ Majordomul mi-a arătat, în zare,/ o 
clădire impunătoare din Piaţa Longueville./ 
„Merită să faceţi câţiva paşi...”/ Curiozitatea m- 
a împins până-n într-acolo./ Un ghid local 
tocmai explica unui grup de turişti/ că Circul 
municipal, de trei mii o sută de locuri,/ a fost 
ridicat datorită stăruinţelor consilierului 
municipal/ Jules Verne. De asta îi şi poartă, azi, 
numele.../ „Mă, să-l bagi în mă-sa, da' ăsta ştiu / 
c-a lăsat ceva în urma lui”, a atras/ atenţia celor 
de față un consătean,/ de felul lui, mirean... 


Redacţia: 
Piteşti, 
Casa Cărţii, 
Centrul Cultural Piteşti; 
http: 
www.centrul-cultural- 
pitesti.ro; 
tel./fax: 0248/219976 












ISSN: 1221-2350 





Tiparul executat la 
SC Argeşul liber SA 


PRESS 



























La atingerea mea 

toate freamătă 

şi murmură, şi şoptesc, 
grădina paradisului îmi 


răspunde - 


e semn că sunt acasă, 


neîndoielnic, 


şi fără moarte 
mă-mpământenesc. 
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Vino pe partea 
însorită a 
străzii/ l-am 
auzit cântând 
în miez de 
noapte,/ 
undeva în 
creierii 
munţilor 
Apuseni,/ pe 
solistul de la 
Midnight 
Sun./ Il 
ascultam, trist 
şi singur, 
dintr-un 
bâtrân Logan 
cu geamurile 
larg deschise./ 
Fa era într-un 
pat, departe, 
dar fredona-n 
surdină/ Life 
can be so 
sweet/ On the 
sunny side of 
the street./ 


Barbu 


Carbon City, Ţintul Transilvaniei/ 
Strigăte & șoapte din Orașul subteran 


“Odată ajuns la marginea oraşului, rămânea să contemple stâlpii de telegraf şi-i 
îmbrățişa, îi săruta, măsura distanța de la unul la celălalt, număra firele pe care 
aceştia le susțineau şi se simţea foarte consolat. Încerca să rețină forma şi dimensiunile 
fiecăruia şi promitea că se va întoarce să-i viziteze. Acestea erau singurele momente de 
mulțumire pe care şi le putea aminti”. (Ermano Cavazzoni, Calendarul imbecililor) 


Trei oameni, patru 
locuri, trei întâmplări 
Album duminical (1): 
Moș Costake B. 


Tanti Nelly s-a stins chiar de ziua mea de 
naştere./ Eram, de acum, băiat mare dar tot am 
roşit când mama/ mi-a povestit că la botezul 
meu, când nașa Nelly/ m-a scufundat în 
cristelniță am găsit de cuvinţă/ să mă piş fix 
între sânii ei generoşi. Nu după multă vreme,/ 
Moş Costake B. şi-a revenit din şoc şi s-a- 
ncurcat/ cu văduva Furnica, o femeie fără sare 
şi piper, care/ era foarte mândră că lumea zicea 
de casa ei/ că parcă-i scoasă din cutie. E drept 
că n-avea nici/ o carte-n casă pentru că, se ştie, 
cărţile/ atrag praful ca magnetul pilitura de fier. 
La Costake/ era invers. Avea o bibliotecă bogată 
în care cărțile/ îşi alegeau singure vecinele de 
raft. Era o harababură/ liber consimţită. În 
contractul lor prenupţial,/ cei doi au decis să-şi 
facă vizite (inclusiv nocturne)/ doar la sfârşit de 
săptămână. Odată la el, odată/ (sau de două ori) 
la ea. Când Costake/ a vrut să-şi aranjeze 
biblioteca, Furnica i-a dat/ o idee de ordin pur 
economic: / „Așează-le după preţ, Costică!” Abia 
atunci/ şi-a dat seama Costake cât de proastă-i 
era Furnica cu care/ se întovărăşise. „Trebuie să 
te hotărăşti, Costake,/ să iubeşti femeile sau să 
le cunoşti. Ori, ori...”,/ i-a zis Jean Lorrain, ivit, 
ca-ntr-un vis, dintr-o carte/ aflată pe raftul de 
vis-a-vis. N-a putut, bietul/ nostru unchi, să 
rezolve dilema că-şi dădu, pe neaşteptate,/ 
duhul. Aşa i se duse buhul că, de prost ce-a 
fost,/ îi lăsase Furnicii două case pe cap. Mie 
mi-a lăsat o haină de piele/ care-mi era şi largă 
şi lungă, prea domnească ca s-o poarte un biet 
mocofan./ Fratelui meu, Titi, nu i-a lăsat nimic. 
Deşi/ i-a făcut rost şi de un video şi de filme 
deocheate pe care veşnic/ tânărul nostru unchi 
le urmărea, departe de ochii Furnicii,/ în zilele 
de luni, marţi, miercuri, joi, de la 5 la 7./ Ar fi 
vrut ca Titi să-i prezinte şi nişte colege de-a lui, 
studente,/ pe care el să le încălzească la flacăra 
poeziei iar/ fratele meu să le finalizeze într-un 
mod absolut prozaic./ “Când le cauţi, femeile 
par îngeri iar dacă le găseșşti/ s-a dus totul pe 
apa sâmbetei...” În lumina acestei vechi 
înţelepciuni/ populare reiese faptul că dacă Titi 
ar fi cedat rugăminţilor lui licenţioase/, moş 
Costake, un liber cugetător declarat, n-ar mai fi 
apucat,/ vreodată, să mai stea la taclale cu 
bunul Dumnezeu... 


Album duminical (2)/ 
Domnul Săsărman, 
măcelarul 


Toată familia noastră îl ura, din tot sufletul, 
pe dl. Săsărman./ Şi cu toate astea tot pe el îl 
chemam, de fiecare Ignat, / să ne taie porcul. Pe 
Ghiţă-l creșteam din primăvară până aproape 
de Crăciun, / cu verdeață, porumb şi cu tot ce ne 
mai rămânea de la mesele noastre de zi cu zi./ 
Şi cu mai nimic după masa comună de 
duminică, zi în care lingeam farfuriile, nu alta./ 
Ai noştri părinţi nu erau prea preocupaţi de 
istoria veche,/ le ajungea până peste cap cea 
recentă. Și noi/ am aflat mult mai târziu, când 
părinţii plecaseră, deja, Dincolo,/ că Henric al 
IV-lea îşi exprimase dorinţa ca-n regatul său, să 
nu existe nici un om care/ să nu-și poată 
permite să aibă-n oală o găină, duminică de 
duminică./ Părinţii noştri au pus la cale acest 
program politic & gastronomic/ fără să fi auzit, 


vreodată, de visul Regelui./ Măcelarul nostru ne 
cerea să ne sculăm cu noaptea-n cap,/ apa din 
cazan trebuia să dea-n clocot la venirea lui,/ 
butelia de aragaz, pregătită pentru pârlirea 
grăsunului,/ trebuia să fie plină ochi. Toţi 
bărbaţii familiei trebuiau,/ la comanda unică a 
d-lui Săsărman, să apuce porcul de-un picior,/ 
urma scena sacrificiului, îl pârleam, îl opăream, 
îi smulgeam şi ultimele fire de păr şi,/ apoi, 
jeşeam glorioşi din scenă./ Ne mai făceam de 
lucru prin casă, contribuiam/ şi noi, după 
putere, la treburi minore./ Până seara toate 
trebuiau să fie la locul lor./ La prânz era pauza 
binemerită pentru a-i putea organiza porcului 
pomana cuvenită./ Mama făcea mici pacheţele 
cu porcării pe care le oferea/ bunilor noștri 
vecini din cartier. Dar înainte de toate, / mama 
mare toca mărunt ceapa, curăța creierul de 
pieliţe și,/ apoi, îl auzeam, din camera 
alăturată, cum sfârâie-n tigaie. Măcelarul/ ne 
punea această condiţie de la bun început. Doar 
el avea dreptul/ să mănânce creierul 
animalului. Ani de zile, Crăciun după Crăciun,/ 
n-am aflat care era gustul creierului./ După 
căderea Zidului, am găsit creiere, din belşug, / la 
toate supermarket-urile din oraş./ Nu ne mai 
lipsea de la nici o masă. Degeaba./ Pagubele de 
ieri s-au dovedit incomensurabile. Un cineast 
american,/ pe la începuturile cinematografiei, 
zicea că lumea se dădea-n/ vânt să vadă pe 
ecran un pistol şi-o fată. Dacă ne-am fi dat şi 
noi/ cu părerea, în trecutele noastre zile de 
Ignat, am fi zis că Barbii/ ar fi vrut, neparat, să 
vadă, la clubul muncitoresc din localitate,/ doar 
un pistol şi-un măcelar... 


Album duminical (3)/ 
Căpitanul Ilie Bârtz 


De ce, oameni buni, la noi în localitate/ uliţa 
„Ciocanului” e colţ cu a „Ciobanului?”/ De ce 
„După Grădini” vin, inevitabil, „După ziduri?”/ 
(Să nu fim pesimișşti, cică-i valabilă şi 
reciproca.../ „Depinde de unghiul din care 
priveşti lucrurile...”,/ ne-a transmis dl. căpitan 
Ilie Bârtz, ce sta pitit,/ c-aşa-i era sortit,/ în 
„Livada vulturilor de mare”./ Să ştiţi, copii, că 
Bârtz nu se temea/ de nimic, nici chiar de 
inamic./ Îl mai supărau un pic dar/ totul era 
doar din vina lor/ cei de la „Fântâna roșie”/ şi 
de pe „Fochiştilor”./ Cu cei de pe „Fragilor”,/ dl. 
căpitan n-avea nici o treabă./ Așa să ştiţi, bă! 


Requiem pentru un fost 
teren de fotbal 


Pe terenul de fotbal din careul nostru format 
din blocuri/ ridicate pe vremea când, împreună 
cu fraţii sovietici,/ scoteam cărbunele din 
adâncuri, bălăriile au ajuns înalte cât un stat de 
om,/ porţile au devenit banale bătătoare de 
covoare,/ nimeni nu mai ştie unde era linia care 
marca centrul terenului,/ punctul cu var, care 
era spaima tuturor portarilor,/ a dispărut de 
mult, fanioanele/ care fixau colţurile terenului 
au ajuns niște biete/ cârpe de şters praful de pe 
mobilă și bibelouri,/ arbitrii și-au dat, pe 
degeaba, echipamentul lor negru cioclilor/ care 
te însoțesc pe ultimul drum, foştii fotbalişti/ 
care băteau mingea de răsuna valea au ajuns 
nişte pensionari docili/ ce nu ies din vorba 
consoartelor iar alţii..., alţii n-au mai venit 
după ei./ Au ales libertatea şi s-au împrăștiat 
prin lumea/ cea largă. Din tot terenul a mai 
rămas un loc îngust,/ cât o cărare, ce străbate, 
în diagonală, printre bălării/ şi nişte locuri de 





joacă pentru copii,/ întinderea verde. Nu mulţi 
se încumetă s-o mai străbată./ A călători 
înseamnă a da, nas în nas, cu vecinii din alte 
vremuri,/ din alte epoci, din alte sisteme de 
valori, şi dacă ai noroc cu caru',/ chiar cu 
gazonul cel veşnic verde din Caleea Lactee... 


Dudul 
de pe strada mea... 


Babele din cartierul nostru stau, din zori pân! 
la înserat,/ la taclale. Văzute din cer par nişte 
balene albe eşuate/ pe uscatul cartierului. Se 
feresc de soare, vegetând la umbra unui dud 
falnic/ ce s-a înălţat lângă pubelele de adunat 
gunoiul în mod selectiv./ Pe jos, sunt urme 
proaspete de fructe negre şi lunguieţe/ care se 
aruncă pe caldarâm cu inconştienţa unor 
sinucigaşi de profesie./ Babele noastre nu le 
mai bagă în seamă. Ele sporovăesc,/ ce altceva 
să mai facă?, despre cele nouă mirodenii/ pe 
care e bine să le cultivi şi să le foloseşti la timp,/ 
de busuiocul sfânt, de ceaiul de scorţişoară şi 
ghimbir pentru fostele  lor/ probleme 
menstruale, despre cataplasmele fierbinţi cu 
patlagină,/ de laptele aurar, de tincturi pentru 
răcorirea ficatului, de ceaiurile calmante/ de 
muşeţel, de ceaiul minune pentru alinarea 
sufletului, de roinița bună/ pentru o viaţă 
lungă, de alifii miraculoase de lumânărică/ şi de 
trifoi roșu, de băile cu ovăz pentru pielea uscată 
şi crăpată,/ de terciul (tot de ovăz) care te pune 
pe picioare,/ de siropul de trifoi roşu şi cei trei 
fraţi pătaţi, de ceaiul/ de înveselire cu 
sunătoare, de alifii din coada şoricelului,/ de 
ceaiul de izmă bună şi de un alt ceai,/ odihnitor, 
pentru seară. Degeaba le-am zis că dudele,/ pe 
care ele le cam privesc de sus, previn 
îmbătrânirea, că le pot/ reduce ridurile, că le 
hidratează pielea, că le îmbunătăţeşte vederea/ 
şi le întăreşte auzul, le protejează creierul și că 
luptă,/ cu înverşunare, împotriva firelor albe./ 
„Ce argumente vreţi să vă mai aduc?”, le-a 
întrebat Poetul cel năuc./ „Arborele libertăţii”, 
mi-a zis cea mai firavă dintre ele,/ „nu creşte 
decât udat de sângele tiranilor. Şi nu/ cu acest 
sânge vegetal, ce aste dude coapte le împrăștie 
peste tot/ când se aruncă, nesăbuite, la 
picioarele noastre...” 


O poezie cu refren 
şi-o morală zen 


Vino pe partea însorită a străzii/ l-am auzit 
cântând în miez de noapte,/ undeva în creierii 
munţilor Apuseni,/ pe solistul de la Midnight 
Sun./ Il ascultam, trist şi singur, dintr-un 
bătrân Logan cu geamurile larg deschise./ Ea 
era într-un pat, departe, dar fredona-n surdină/ 
Life can be so sweet/ On the sunny side of the 
street./ Acasă, la noi, pe partea însorită a străzii 
Slătinioara,/ e plin de flori de soc. Un domn îşi 
scoate în fiecare dimineaţă/ pălăria în faţa 
Socului cel mare. Am aflat că-i una şi aceeaşi 
persoană/ cu doctorul care a scris despre el un/ 
tratat de 200 şi ceva de pagini. Refren: Pe 
strada Slătinioara e plin de flori de soc/ dar 
elevii de Info nu le mai văd deloc./ Că la noi, 
între blocuri şi printre garaje, e iarbă din 
belşug / Cum n-o coseşte nimeni/ şi-o trag pe 
nas şi fug)! 


Câinele huskie de pe 
strada Avram Iancu, 
fostă Vasile Roaită 


Mă fac că păzesc, mai bine zis moţăi cât e 
ziua de lungă,/ în faţa unui magazin unde 
stăpânii mei vând pleşcaviţa, plăcinte cu poale- 
n brâu,/ lipii, covrigi, burek şi pogace, felii de 

(continuare în p. 31) 
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